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„Oamenii nu scriu istoria după bunul loc plac. 
Cu toate acestea, scriu istorie.” 
Rosa Luxemburg 


Partea I 


1 


Stalin 


Nu m-am întrebat niciodată ce înseamnă libertatea 
până în ziua în care l-am îmbrățişat pe Stalin. De aproape, 
era mult mai înalt decât mă aşteptam. Învățătoarea Nora ne 
spusese că imperialiştilor şi revizioniştilor le place să 
sublinieze că Stalin era mic de statură. În realitate, nu era 
atât de scund precum Ludovic al XIV-lea, a cărui înălțime, 
lucru curios, a spus ea, nu o aduceau niciodată în discuție. 
În orice caz, a adăugat luându-şi o mină serioasă, 
concentrarea pe aparențe, mai degrabă decât pe ceea ce 
contează cu adevărat, era o greşeală imperialistă tipică. 


Stalin era un gigant, iar faptele lui erau de departe mult mai 
relevante decât fizicul său. 

Ceea ce îl făcea pe Stalin cu adevărat special, a 
continuat Nora să ne lămurească, era faptul că zâmbea cu 
ochii. Vă vine să credeți? Să zâmbeşti cu ochii? Asta pentru 
că mustața prietenoasă care îi împodobea fața îi acoperea 
buzele şi, prin urmare, dacă te uitai doar la gura lui, nu 
puteai şti niciodată dacă Stalin chiar zâmbea sau făcea 
altceva. Dar era îndeajuns să arunci o privire la ochii lui — 
pătrunzători, inteligenți şi căprui - şi ştiai imediat. Stalin 
zâmbea. Unii oameni nu sunt în stare să te privească în 
ochi. Au, cu siguranță, ceva de ascuns. Stalin se uita drept 
la tine şi, dacă aşa îi venea sau dacă te purtai bine, ochii lui 
îți zâmbeau. Purta întotdeauna o haină modestă şi pantofi 
cafenii simpli şi îi plăcea să-şi ducă mâna dreaptă la 
subsuoara stângă, ca şi cum şi-ar fi ţinut inima. Mâna 
stângă o vâra de cele mai multe ori în buzunar. 

— În buzunar? am întrebat noi. Nu e nepoliticos să 
mergi cu mâna în buzunar? Oamenii mari ne spun mereu să 
ne scoatem mâinile din buzunar. 

— Păi aşa şi este, a zis Nora. Dar în Uniunea Sovietică 
e frig. Şi oricum, a adăugat, şi Napoleon avea mereu mâna 
în buzunar. Nimeni nu i-a zis vreodată că e nepoliticos. 

— Nu în buzunar, am zis eu timid. În jiletcă. Pe vremea 
lui, ăsta era un semn de educație aleasă. 

Învățătoarea Nora m-a ignorat şi era pe punctul de a 
răspunde la o altă întrebare. 

— Şi era mic de statură, am întrerupt-o eu. 

— De unde ştii tu? 

— Mi-a spus bunica. 

— Ce ţi-a spus? 

— Mi-a spus că Napoleon era mic de statură, dar când 
profesorul lui Marx, Hangel sau Hegel, nu-mi mai amintesc, 
l-a văzut, a spus că vezi spiritul lumii încălecat pe un cal. 


— Hangel, m-a corectat ea. Hangel avea dreptate. 
Napoleon a schimbat Europa. A răspândit instituţiile politice 
ale Iluminismului. A fost unul dintre cei mari. Dar nu la fel 
de mare ca Stalin. Dacă profesorul lui Marx, Hangel, l-ar fi 
văzut pe Stalin călare, nu pe cal, fireşte, dar poate pe un 
tanc, ar fi zis, de asemenea, că a văzut spiritul lumii. Stalin 
a fost sursa vitală de inspiraţie pentru mult mai mulți 
oameni, pentru milioanele noastre de frați şi surori din 
Africa şi Asia, nu doar din Europa. 

— Stalin iubea copiii? am întrebat noi. 

— Sigur că da. 

— Chiar mai mult decât Lenin? 

— Cam la fel de mult, dar duşmanii săi au încercat 
întotdeauna să ascundă lucrul ăsta. L-au făcut pe Stalin să 
pară mai înspăimântător decât Lenin, pentru că Stalin era 
mai puternic şi mult, mult mai periculos pentru ei. Lenin a 
schimbat Rusia, dar Stalin a schimbat lumea. De aceea, nu 
s-a transmis niciodată corect faptul că Stalin iubea copiii la 
fel de mult ca Lenin. 

— Stalin iubea copiii la fel de mult ca unchiul Enver? 

Învățătoarea Nora a ezitat. 

— Îi iubea mai mult? 

— Ştiţi şi voi răspunsul la întrebarea asta, a zis ea cu 
un zâmbet cald. 


Se prea poate ca Stalin să fi iubit copiii. Probabil că ei îl 
iubeau pe Stalin. Ceea ce e sigur, sută la sută sigur, este că 
niciodată nu l-am iubit mai mult ca în acea după-amiază 
ploioasă de decembrie, când am luat-o la fugă din port până 
la mica grădină de lângă Palatul Culturii, transpirată, 
tremurând toată, cu inima bătându-mi atât de tare, încât 
credeam c-o să-mi sară din piept. Am alergat cât de repede 
am putut, mai mult de un kilometru jumate, până am zărit 


în sfârşit scuarul. Când Stalin a apărut la orizont, am ştiut 
că sunt în siguranță. Stătea acolo, solemn ca întotdeauna, 
cu haina lui modestă, cu pantofii simpli din bronz şi cu 
mâna dreaptă la subsuoară, ca şi cum şi-ar fi ţinut inima. 
M-am oprit, m-am uitat în jur ca să fiu sigură că nu mă 
urmăreşte nimeni şi m-am apropiat. Nu mă vedea nimeni 
stând aşa, cu obrazul drept lipit de coapsa lui Stalin şi cu 
mâinile care se străduiau să-i cuprindă genunchii. Am 
încercat să-mi țin respiraţia, am închis ochii şi am început 
să număr. Unu. Doi. Trei. Când am ajuns la treizeci şi 
şapte, deja nu mai auzeam câinii care lătrau. Sunetul 
tunător al paşilor cadențaţi pe asfalt devenise un ecou 
distant. Numai sloganurile protestatarilor reverberau din 
când în când: „Libertate, democraţie, libertate, democraţie”. 

Când m-am simțit în siguranţă, i-am dat drumul lui 
Stalin. M-am aşezat pe jos şi m-am uitat mai cu atenție. 
Ultimele picături de ploaie i se uscau pe pantofi şi vopseaua 
de pe haină începuse să se decoloreze. Stalin era exact aşa 
cum îl descrisese învăţătoarea Nora: un gigant de bronz, cu 
mâini şi picioare mult mai mari decât mă aşteptasem. 
Lăsându-mi capul pe spate, am ridicat privirea ca să mă 
asigur că mustaţța îi acoperea într-adevăr buza de sus şi că 
zâmbea din ochi. Doar că nu zâmbea. Nu era niciun ochi, 
nicio buză, nici măcar o mustață. Huliganii furaseră capul 
lui Stalin. 

Mi-am acoperit gura ca să-mi înăbuş un țipăt. Stalin, 
gigantul de bronz cu mustața prietenoasă care stătuse în 
grădina Palatului Culturii cu mult timp înainte ca eu să mă 
fi născut, decapitat? Stalin, despre care Hangel ar fi spus că 
e spiritul lumii călare pe un tanc? De ce? Ce voiau? De ce 
scandau „Libertate, democraţie, libertate, democraţie”? Ce 
însemna asta? 

Nu mă gândisem prea mult la libertate. Nici nu era 
nevoie. Aveam libertate din plin. Eram atât de liberă, încât 


adesea resimțeam libertatea ca pe o povară şi, uneori, cum 
se întâmpla în ziua aceea, ca pe o amenințare. 

Nu intenționasem să ajung la protest. De-abia ştiam ce- 
i ăla un protest. Doar cu câteva ore în urmă, stăteam în 
ploaie lângă poarta şcolii, întrebându-mă pe ce drum să o 
iau spre casă, dacă să cotesc la stânga, la dreapta sau să 
merg drept înainte. Eram liberă să decid. Fiecare cale ridica 
diferite probleme şi trebuia să cântăresc argumentele pro şi 
contra, să reflectez asupra consecinţelor şi să iau o decizie 
pe care ştiam că s-ar putea să ajung s-o regret. 

Cu siguranţă, în acea zi îmi regretam deciziile. Am ales 
liberă pe ce drum s-o iau spre casă şi am făcut alegerea 
greşită. Tocmai îmi încheiasem tura de serviciu la şcoală 
după sfârşitul orelor. Făceam cu rândul curățenie în clasă 
în grupuri de câte patru, dar băieţii îşi găseau adesea scuze 
şi rămâneau doar fetele. Fusesem de serviciu cu prietena 
mea Elona. Într-o zi obişnuită, Elona şi cu mine am fi plecat 
împreună de la şcoală după ce făceam curat, ne-am fi oprit 
în fața bătrânei care stătea pe trotuar la colțul străzii şi 
vindea semințe de floarea-soarelui şi am fi întrebat-o: 
„Putem să gustăm? Aveţi sărate sau nesărate? Prăjite sau 
neprăjite?” Femeia ar fi deschis pe rând cele trei săculeţe pe 
care le adusese, cel cu semințe prăjite şi sărate, prăjite şi 
nesărate, neprăjite şi nesărate, şi am fi încercat câteva din 
fiecare. Când găseam ceva mărunțiş prin buzunare, aveam 
din plin de unde alege. 

Pe urmă, am fi cotit la stânga ca să mergem acasă la 
Elona, spărgând seminţe de floarea-soarelui şi chinuindu-ne 
un pic să descuiem uşa cu cheile ruginite prinse de 
lănțişorul mamei ei, pe care îl purta sub uniforma de şcoală. 
Înăuntru, trebuia să alegem de-a ce să ne jucăm. În 
decembrie, era uşor. În acea perioadă a anului, începeau 
pregătirile pentru concursul național de imnuri, iar noi 
inventam propriile noastre cântece şi ne prefăceam că urma 


să apărem la televiziunea națională. Eu scriam versurile, în 
timp ce Elona le cânta, şi uneori o acompaniam la tobe, 
bătând cu o lingură mare de lemn în fundul oalelor din 
bucătărie. De ceva vreme, însă, Elonei nu-i mai prea păsa de 
concursul de imnuri. Îi plăcea mai degrabă să ne jucăm de-a 
miresele şi bebeluşii. În loc să batem toba în oalele din 
bucătărie, prefera să mergem în camera părinților ei, să-şi 
prindă în păr agrafele mamei, să probeze vechea ei rochie de 
mireasă sau fardurile şi să ne prefacem că alăptăm păpuşile 
până se făcea ora prânzului. În acest punct, trebuia să decid 
dacă continuăm să ne jucăm, aşa cum vrea Elona, sau o 
conving să prăjim nişte ouă ori, dacă nu erau ouă, să 
mâncăm pâine cu ulei sau doar pâine. Dar astea erau 
alegeri minore. 

Adevărata dilemă a ieşit la iveală după cearta pe care 
Elona şi cu mine o avuseserăm în ziua aceea, despre 
curăţenia clasei. Ea insistase că ar trebui să măturăm şi să 
dăm şi cu mopul, altfel nu aveam să primim stegulețul 
pentru cele mai bune fete de serviciu ale lunii, la care mama 
ei ținuse întotdeauna foarte mult. Eu i-am răspuns că, de 
fiecare dată, măturam în zilele impare ale săptămânii şi 
măturam şi spălam pe jos în cele pare şi că, întrucât era o zi 
impară, puteam merge acasă mai devreme şi tot am fi primit 
stegulețul pentru curățenie. Ea a răspuns că nu asta 
aştepta învăţătoarea de la noi şi mi-a reamintit ziua când 
părinții mei au fost chemaţi la şcoală pentru că fuşerisem 
curăţenia. l-am zis că se înşală; adevăratul motiv fusese 
echipa de control de luni dimineața, care descoperise că am 
unghiile netăiate. Ea a zis că nu contează, că în orice caz 
modul corect de a curăța clasa era să mături şi să speli pe 
jos şi, chiar dacă am fi primit stegulețul la sfârşitul lunii, ar 
fi fost ca şi cum am fi trişat. În plus, a mai adăugat, ca şi 
cum nu ar mai fi încăput nicio discuţie, ea aşa făcea curat 
acasă, pentru că aşa obişnuia să facă şi mama ei. I-am spus 


Elonei că nu poate s-o invoce pe mama ei de fiecare dată 
când vrea ca totul să iasă ca ea. Am plecat furioasă şi, în 
timp ce stăteam în ploaie lângă poarta şcolii, mă întrebam 
dacă Elona are dreptul să se aştepte ca toată lumea să fie 
drăguță cu ea chiar şi atunci când greşeşte. Mă întrebam 
dacă ar fi trebuit să mă prefac că mă dau în vânt după 
măturat şi spălatul pe jos, aşa cum mă prefăceam că îmi 
place să mă joc de-a Miresele şi Bebeluşii. 

Nu i-am spus-o niciodată, dar uram jocul acela. Nu 
suportam să mergem în camera mamei ei şi să probăm 
rochia de mireasă. Mi se părea înfiorător să porți hainele 
unei moarte sau să te atingi de fardurile pe care le folosise 
cu doar câteva luni în urmă, de parcă am fi fost ea. Dar 
totul se întâmplase foarte recent, iar Elona așteptase cu 
nerăbdare să aibă o surioară care să se joace cu frățiorul 
meu. În schimb, mama ei a murit, surioara a fost trimisă la 
orfelinat şi Elona a rămas doar cu rochia de mireasă. Nu 
voiam să o rănesc refuzând s-o port sau să-i spun că 
agrafele mi se păreau respingătoare. Desigur, eram liberă 
să-i spun părerea mea despre Mirese şi Bebeluşi, aşa cum 
fusesem liberă să o las să spele singură pe jos în clasă; 
nimeni nu mă oprea. Dar am decis că e mai bine ca Elona 
să audă adevărul, chiar dacă putea să o rănească, decât să 
o mint la infinit doar ca s-o fac fericită. 

Dacă nu o luam la stânga ca să merg spre casa Elonei, 
trebuia să fac la dreapta. Ar fi fost drumul cel mai scurt 
către casă, pe două alei strâmte ce dădeau în strada 
principală, prin fața unui laborator unde se făceau biscuiţi. 
Aici apărea o altă problemă. Un grup destul de mare de copii 
se aduna acolo în fiecare zi după şcoală, la ora critică, 
atunci când era aşteptat camionul de livrări. Dacă alegeam 
calea asta, mă vedeam nevoită să mă alătur la ceea ce noi 
numeam „inițiativa pentru biscuiţi”. Formam o coadă 
împreună cu ceilalți copii, de-a lungul zidurilor 


laboratorului, aşteptând nerăbdători venirea camionului, cu 
ochii pe uşi şi cu urechile ciulite la sunetele oricărei posibile 
perturbări a traficului, nişte biciclişti ori, mai rar, vreo 
trăsură trasă de cai. La un moment dat, uşa laboratorului 
se deschidea şi doi angajaţi de la distribuţie apăreau cu 
lăzile de biscuiţi, ca doi Atlaşi gemeni ce purtau pe umeri 
Pământul. Urma o mică agitație şi ne năpusteam înainte 
scandând „Lacomule, lacomule, biscuiţi, biscuiţi, omule 
lacom!” Coada ordonată se rupea spontan într-o avangardă 
de copii în uniforme negre, dând din mâini în încercarea de 
a se agăța de genunchii angajaţilor şi o ariergardă ce se 
bulucea spre poartă ca să-i împiedice să iasă. Bărbaţii îşi 
răsuceau partea de jos a trupului ca să se elibereze din 
strânsoare, în timp ce îşi încordau partea superioară ca să 
țină mai strâns lăzile cu biscuiţi. Câte un pachet aluneca, 
copiii se încăierau, apoi apărea o gestionară din clădire, 
aducând atâția biscuiţi câți erau necesari ca să-i 
mulțumească pe toți şi să spargă gaşca. 

Eram liberă să cotesc la dreapta sau să o iau înainte şi, 
dacă o luam la dreapta, asta mă aşteptam să se întâmple. 
Totul era perfect inocent şi era absurd, poate chiar nedrept, 
să-i ceri unei copile de unsprezece ani care mergea pur şi 
simplu spre casă, fără să-şi fi propus să caute vreo pleaşcă, 
să-şi vadă de drum, ignorând mirosul apetisant al biscuiților 
ce venea dinspre ferestrele deschise ale laboratorului. Şi era 
la fel de absurd să te aştepţi ca ea să ignore privirile 
întrebătoare, incomode ale celorlalți copii şi să treacă pe 
lângă ei, aparent indiferentă la sosirea camionului. Şi, cu 
toate acestea, exact asta îmi ceruseră părinții mei să fac în 
seara dinaintea acelei zile nefaste din decembrie 1990, lucru 
care explică în parte de ce alegerea drumului pe care s-o iau 
spre casă avea legătură directă cu problema libertăţii. 

Într-o anumită măsură, fusese vina mea. N-ar fi trebuit 
niciodată să vin acasă aducând biscuiții ca pe nişte trofee. 


Dar era, de asemenea, vina noii gestionare. De curând 
angajată, nu era familiarizată cu obiceiurile noului său loc 
de muncă şi interpretase greşit apariția copiilor din ziua 
aceea ca fiind un eveniment singular. În loc să dea câte un 
biscuit fiecărui copil, ca toți ceilalți gestionari de dinaintea 
ei, ea a împărţit pachete întregi. Alarmaţi de această 
schimbare şi de implicaţiile sale asupra „inițiativei pentru 
biscuiţi” din zilele următoare, în loc să-i mâncăm pe loc, am 
îndesat cu toții pachetele în ghiozdane şi am tulit-o rapid. 

Mărturisesc că nu mi-am imaginat că părinţii mei 
aveau să facă atâta caz când le-am arătat biscuiţii şi le-am 
spus cum i-am obținut. Cu siguranță, nu mă aşteptam ca 
prima întrebare să fie: „Te-a văzut cineva?” Desigur că mă 
văzuse cineva, femeia care ne împărțise pachetele în primul 
şi-n primul rând. Nu, nu îmi aduceam aminte exact fața ei. 
Da, era de vârstă mijlocie. Nici înaltă, nici scundă, mai 
degrabă mijlocie. Păr ondulat, închis la culoare. Zâmbet 
larg, cald. În clipa aia, tata s-a făcut alb la față. S-a ridicat 
din fotoliul lui, luându-se cu mâinile de cap. Mama a părăsit 
sufrageria şi i-a făcut semn s-o urmeze în bucătărie. Bunica 
a început să-mi pieptene părul în tăcere, iar frățiorul meu, 
căruia îi dădusem un biscuit din preaplinul meu, s-a oprit 
din mestecat, s-a aşezat într-un colț şi a început să plângă 
din cauza tensiunii din casă. 

Am fost pusă să promit că n-o să mai zăbovesc 
niciodată prin curtea laboratorului de cofetărie şi că nici n-o 
să mă alătur cozii de-a lungul zidului şi a trebuit să declar 
că înțeleg cât de important este să-i las pe angajaţi să-şi 
facă treaba şi că, dacă toată lumea s-ar purta ca mine, în 
curând biscuiții ar dispărea cu totul din magazine. RE-CI- 
PRO-CI-TA-TE, a subliniat tata. Socialismul e clădit pe 
reciprocitate. 

Am ştiut de când am făcut promisiunea că-mi va fi greu 
să mă ţin de ea. Sau poate că nu -— cine ştie? Dar trebuia cel 


puţin să fac un efort din bună-credință. Nu puteam să dau 
vina pe nimeni că am mers înainte în loc să fac dreapta sau 
că nu m-am întors s-o iau pe Elona după tura de serviciu ca 
să ne jucăm de-a Miresele şi Bebeluşii sau că am ales să 
ignor în acea zi biscuiţii. Toate fuseseră alegerile mele. M-am 
străduit cât am putut şi tot am ajuns în locul nepotrivit la 
momentul nepotrivit, iar rezultatul acestei libertăți depline 
era groaza vădită de câinii care s-ar putea întoarce să mă 
devoreze sau că voi fi strivită în învălmăşeală. 

Nu c-aş fi putut anticipa că o să dau peste un protest 
sau că Stalin îmi va oferi protecţie. Dacă n-aş fi văzut de 
curând la televizor scene cu răzmerițe din alte părți, nici nu 
aş fi ştiut că spectacolul ciudat cu oamenii care strigau 
sloganuri şi cu poliția şi câinii ei se numea „protest”. Cu 
câteva luni în urmă, în iulie 1990, zeci de albanezi se 
cățăraseră pe gardurile ambasadelor străine, croindu-şi 
drum înăuntru. Nu am înțeles de ce ar vrea cineva să se 
închidă de bunăvoie într-o ambasadă străină. Am vorbit 
despre asta la şcoală, iar Elona mi-a zis că a fost odată o 
familie, o întreagă familie cu şase membri, doi frați şi patru 
surori, care s-au strecurat în ambasada italiană din Tirana 
deghizați ca turişti străini. Au trăit acolo timp de cinci ani — 
cinci ani de zile — în doar două camere. Apoi alt turist, unul 
adevărat de data asta, pe nume Javier Perez de Cuéllar, ne-a 
vizitat țara şi a discutat cu „cățărătorii” de la ambasadă şi 
apoi cu Partidul, transmițând autorităților dorința acestora 
de a locui în Italia. 

M-a pus pe gânduri povestea Elonei şi l-am întrebat pe 
tata ce înseamnă asta. „Sunt uligani”, mi-a răspuns, „aşa 
cum au zis la televizor”. M-a lămurit că huligan e un cuvânt 
străin pentru care noi nu avem un corespondent în 
albaneză. Nu aveam nevoie de unul. Huliganii erau în 
general tineri furioşi care mergeau la meciuri de fotbal, beau 
prea mult şi făceau scandal, care se luau la bătaie cu 


suporterii echipei adverse şi dădeau foc la steaguri fără 
niciun motiv. Trăiau în general în Vest, fiind vreo câțiva şi 
prin Est, dar, întrucât noi nu eram nici în Est, nici în Vest, 
în Albania nu existaseră până de curând. 

M-am gândit la huligani în timp ce încercam să-mi dau 
seama ce se petrece. Cu siguranță, dacă eşti huligan, nu e 
ceva ieşit din comun să te cațări pe zidurile ambasadelor, să 
strigi la poliție, să deranjezi ordinea publică sau să 
decapitezi statui. Cu siguranță, huliganii făceau la fel şi în 
Vest; poate s-au strecurat în țara noastră doar ca să facă 
scandal. Dar oamenii care săriseră peste zidurile ambasadei 
cu câteva luni în urmă sigur nu erau străini. Ce aveau 
aceşti huligani diferiți în comun? 

Mi-am amintit vag de ceva numit protestul de la Zidul 
Berlinului din urmă cu un an. Am vorbit despre asta la 
şcoală şi învăţătoarea Nora ne-a explicat că e legat de lupta 
dintre imperialism şi revizionism, şi cum îşi pun unii 
celorlalți în faţă o oglindă, dar amândouă oglinzile sunt 
sparte. Nimic din toate astea nu ne privea pe noi. Inamicii 
noştri încercau frecvent să ne răstoarne regimul, dar eşuau 
de fiecare dată. Pe la sfârşitul anilor '40, când Iugoslavia s-a 
dezis de Stalin, noi am ales să ne separăm de ea. În anii '60, 
când Hruşciov a făcut de ruşine moştenirea lui Stalin şi ne- 
a acuzat de „deviaționism naţionalist de stânga”, am rupt 
legăturile diplomatice cu Uniunea Sovietică. La sfârşitul 
anilor '70, am renunțat la alianța cu China atunci când 
aceasta a decis să se îmbogăţească şi să trădeze Revoluţia 
Culturală. Nu conta. Eram înconjurați de duşmani 
puternici, dar ştiam că noi suntem de partea bună a istoriei. 
De fiecare dată când duşmanii noştri ne amenințau, 
Partidul, sprijinit de popor, se ridica şi mai puternic. De-a 
lungul secolelor, ne-am luptat cu marile imperii şi am arătat 
restului lumii cum până şi o națiune mică de la marginea 
Balcanilor poate găsi forța să reziste. Acum eram angajați în 


lupta de a realiza cea mai dificilă tranziție: cea de la 
libertatea socialistă la cea comunistă - de la un stat 
revoluționar condus de legi drepte la o societate fără clase, 
din care statul însuşi avea să dispară. 

Desigur, libertatea vine cu un preț, spunea 
învăţătoarea Nora. Întotdeauna ne-am apărat libertatea 
singuri. Acum ei toți plăteau prețul. Ei se aflau în 
degringoladă. Noi ne descurcam bine. Aveam să continuăm 
să fim un exemplu. Nu aveam nici bani, nici arme, dar 
perseveram în a nu răspunde sirenei de alarmă a Estului 
revizionist sau a Vestului imperialist, iar existența noastră le 
dădea speranțe tuturor celorlalte națiuni mici a căror 
demnitate era în continuare călcată în picioare. Onoarea de 
a face parte dintr-o societate dreaptă era egalată doar de 
recunoştinţa de a fi la adăpost de ororile ce aveau loc în alte 
părți din lume, locuri unde copiii mureau de foame, 
înghețau de frig sau erau obligați să muncească. 

„Vedeţi mâna asta?”, zisese învăţătoarea Nora, ridicând 
mâna dreaptă la sfârşitul discursului, cu o privire aprigă pe 
față. „Mâna asta va fi mereu puternică. Mâna asta va lupta 
mereu. Şi ştiţi de ce? Pentru că a strâns mâna Tovarăşului 
Enver. Nu am spălat-o multe zile după Congres. Dar, şi 
după ce am spălat-o, puterea era încă acolo. Nu mă va 
părăsi niciodată, niciodată până mor.” 

M-am gândit la mâna învățătoarei Nora şi la cuvintele 
pe care ni le-a spus doar cu câteva luni în urmă. Stăteam 
încă pe jos în fața statuii din bronz a lui Stalin, punându-mi 
ordine în gânduri, încercând să-mi găsesc curajul să mă 
ridic şi să fac cale-ntoarsă spre casă. Voiam să-mi aduc 
aminte fiecare dintre cuvintele ei, să invoc mândria şi 
puterea ei când ne-a spus cum avea să apere libertatea 
pentru că a strâns mâna Tovarăşului Enver. Voiam să fiu ca 
ea. Şi eu trebuie să-mi apăr libertatea, m-am gândit. 
Puteam să-mi înfrâng teama. Nu am strâns niciodată mâna 


Tovarăşului Enver. Nu l-am întâlnit niciodată. Dar poate că 
picioarele lui Stalin erau suficiente ca să-mi dea putere. 

M-am ridicat în picioare. Am încercat să gândesc ca 
învăţătoarea mea. Aveam socialismul. Socialismul ne-a dat 
libertatea. Protestatarii se înşelau. Nu eram în căutarea 
libertăţii. Toată lumea era deja liberă, ca şi mine, folosindu- 
şi pur şi simplu libertatea sau apărând-o sau luând decizii 
care trebuie că le aparțineau, legate de drumul pe care să 
ajungă acasă, dacă să o ia la dreapta, la stânga sau înainte. 
Poate că şi ei, la fel ca mine, s-au trezit în port din greşeală, 
ajungând în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. Poate 
că, atunci când au văzut poliţiştii şi câinii, s-au speriat pur 
şi simplu foarte tare, şi acelaşi lucru ar putea fi spus şi 
despre poliţişti şi câini, că şi lor le-a fost frică la rândul lor, 
mai ales când i-au văzut pe oamenii aceia dând năvală. 
Poate că ambele tabere se urmăreau una pe cealaltă fără să 
se ştie cine pe cine vânează şi poate de aceea oamenii 
începuseră să strige „Libertate, democraţie”, din frică şi 
nesiguranță, scandând ceea ce nu doreau să piardă, mai 
degrabă decât ceea ce doreau să obțină. 

Şi poate capul lui Stalin nu avea nicio legătură. Poate 
fusese vătămat în timpul nopţii, de ploi şi vijelii, şi cineva îl 
luase deja de acolo ca să-l repare şi o să-l aducă înapoi ca 
nou, să-şi reia locul de drept, cu ochii ageri, zâmbitori şi 
mustața groasă, prietenoasă ce îi acoperea buza de sus, aşa 
cum mi s-a spus că arăta, aşa cum a fost dintotdeauna. 

L-am îmbrăţțişat pe Stalin pentru ultima oară, m-am 
întors, m-am uitat în zare ca să estimez distanța până 
acasă, am respirat adânc şi am luat-o la fugă. 


Celălalt Ypi 


— Mais te voilă enfin! On tattend depuis deux heures! 
Nous nous sommes inquiétés! Ta mere est déjà de retour! 
Papa est alle te chercher à l’école! Ton frère pleure!! a tunat 
o figură înaltă şi zveltă, îmbrăcată toată în negru. Nini mă 
aştepta în vârful dealului de mai bine de o oră, întrebându-i 
pe trecători dacă mă văzuseră, ştergându-şi cu îngrijorare 
mâinile de şort, mijindu-şi tot mai mult ochii în încercarea 
de a-mi zări ghiozdanul din piele roşie. 

Mi-am dat seama imediat că bunica era nervoasă. Avea 
un fel aparte de a te certa, făcându-te să te simți 
responsabil, amintindu-ţi de consecințele pe care acțiunile 
tale le au asupra altora, enumerând toate felurile în care 
ceilalți oameni erau împiedicaţi să-şi atingă țelul, pentru că 
tu-ţi puneai, în mod egoist, pe primul loc propriul interes. În 
timp ce monologul ei în franceză continua neabătut, şi-a 
făcut apariţia şi tata la baza pantei. Gâfâia urcând dealul şi 
ținea în mână inhalatorul de astm ca şi cum ar fi fost un 
cocktail Molotov în miniatură. Se tot uita în spate, de parcă 
se aştepta să-l urmărească cineva. M-am ascuns în spatele 
bunicii. 

— A plecat de la şcoală după ce-a făcut curat în clasă, 
a zis tata, grăbindu-se să ajungă la Nini. Am încercat să 
merg pe traseul ei obişnuit. N-am găsit-o nicăieri. 

Vizibil agitat, s-a oprit să tragă un puf din inhalator. 

— Cred că a avut loc o demonstrație, a şoptit, dând de 
înțeles prin gesturi că vor continua discuţia înăuntru. 

— E aici, a răspuns bunica. 


1 Iată-te, în sfârşit! Te aşteptăm de două ore! Ne-am făcut griji! Maică-ta 
s-a întors deja! Taică-tău s-a dus să te caute la şcoală! Frate-tău plânge! 
(în fr. în orig.). 


Tata a răsuflat uşurat şi apoi, dând cu ochii de mine, a 
devenit sever. 

— Treci în camera ta, mi-a ordonat. 

— N-a fost o demonstraţie. Erau nişte uligani, am 
mormăit eu în timp ce traversam curtea, întrebându-mă de 
ce tata a folosit cuvântul acela: demonstrație. 

Înăuntru, am găsit-o pe mama în mijlocul unei 
operațiuni de curățenie generală. Era pe punctul de a cobori 
din pod lucruri pe care nu le mai văzuserăm de ani de zile: 
un sac cu lână, o scară ruginită şi cărţile vechi ale 
bunicului, de pe vremea când era la facultate. Îmi dădeam 
seama că e agitată. Avea obiceiul de a-şi descărca frustrarea 
găsindu-şi tot felul de treburi casnice de făcut: cu cât era 
mai frustrată, cu atât mai ambițioasă devenea scara 
proiectelor sale. Când se enerva pe alții, nu zicea nimic, dar 
zdrăngănea oalele şi tigăile, blestema tacâmurile care picau 
pe jos, trântea tăvile în dulapurile de bucătărie. Când se 
enerva pe ea însăşi, rearanja mobila, târa mesele dintr-o 
parte în alta a camerei, stivuia scaunele şi rula covorul gros 
din sufragerie ca să poată freca podeaua. 

— l-am văzut pe uligani, i-am zis, nerăbdătoare să-i 
împărtăşesc aventura mea. 

— Podeaua e udă, mi-a răspuns cu voce 
amenințătoare, atingându-mi de două ori glezna cu capătul 
umed al mopului ca să-mi atragă atenţia că ar fi trebuit să- 
mi las pantofii afară. 

— Sau poate că nu erau huligani, am continuat, 
dezlegându-mi şireturile. Poate că erau demonstranți. 

S-a oprit şi s-a uitat fix la mine. 

— Singurul huligan de-aici eşti tu, a zis, ridicând 
mopul de pe jos şi fluturându-l de două ori în direcția 
camerei mele. Nu avem demonstranți în țara asta. 

Pe mama au lăsat-o întotdeauna rece problemele 
politice. Până acum, doar tata şi bunica (mama lui) le 


urmăreau cu atenție. Vorbeau adesea despre revoluția 
nicaraguană şi despre Războiul din Insulele Falkland; se 
entuziasmau de începutul negocierilor pentru a pune capăt 
apartheidului din Africa de Sud. Tata zicea că, dac-ar fi fost 
american şi pus să lupte în Războiul din Vietnam, ar fi 
refuzat să fie înrolat. Eram norocoşi că țara noastră 
susținea Viet Congul, sublinia el frecvent. Avea tendința de- 
a lua în râs cele mai tragice lucruri, iar glumele lui despre 
politica antiimperialistă erau legendare printre prietenii mei. 
Când îi invitam să doarmă la noi peste noapte şi întindeam 
saltelele pe podeaua din dormitor, la sfârşitul serii îşi ițea 
capul pe uşă şi zicea: „Somn uşor, tabără palestiniană!” 

Cu ultimele evoluții din Est, sau ceea ce noi numeam 
„blocul revizionist”, lucrurile păreau să stea însă altfel. Nu- 
mi dădeam seama ce era. Îmi amintesc vag că am auzit o 
dată de Solidarność la televiziunea italiană. Părea să aibă 
de-a face cu protestele muncitorilor şi, întrucât şi noi trăiam 
într-un stat muncitoresc, m-am gândit că ar fi interesant să 
scriu despre asta în gazeta de „informare politică” pe care 
trebuia s-o întocmim pentru şcoală. „Nu cred că e chiar aşa 
de interesant”, mi-a spus tata când l-am întrebat despre 
asta. „Am altceva pentru gazeta ta. Cooperativa din satul 
unde lucrez a depăşit obiectivele pentru producţia de grâu 
stabilite în planul cincinal. Nu s-a făcut suficient porumb, 
dar au compensat la grâu. S-a dat şi la ştiri aseară.” 

Întotdeauna când venea vorba despre proteste, ai mei 
păreau reticenți să răspundă la întrebări. Deveneau brusc 
obosiţi sau plictisiți şi stingeau televizorul ori dădeau 
volumul atât de încet, încât nu mai auzeai ştirile. Nimeni nu 
părea să-mi împărtăşească curiozitatea. Era clar că nu mă 
puteam baza pe ei să-mi explice ceva. Era mai înțelept să 
aştept ora de educaţie civică de la şcoală şi s-o întreb pe 
învăţătoarea Nora. Ea îmi dădea mereu răspunsuri clare, 
lipsite de ambiguitate. Ne explica politica cu genul de 


entuziasm pe care părinții mei îl afişau doar când se dădeau 
reclame la săpunuri şi creme la televiziunea iugoslavă. De 
fiecare dată când tata prindea reclame la TV Skopje, mai 
ales dacă era o reclamă la produse de igienă personală, 
începea imediat să strige: „Reklama! Reklama!” Mama şi 
bunica lăsau baltă tot ce făceau în bucătărie şi dădeau fuga 
în sufragerie ca să prindă imaginea fugitivă a unei femei 
frumoase, zâmbind fermecător, care îți arăta cum să te speli 
pe mâini. Dacă erau prinse cu treaba şi ajungeau după 
terminarea calupului publicitar, tata spunea scuzându-se: 
„Nu e vina mea, eu v-am chemat, voi ați întârziat!” şi asta 
vestea de obicei începutul unei discuţii despre cum ele 
întârziau pentru că el nu dădea niciodată o mână de ajutor 
la treburile casnice. Discuţia ajungea în scurt timp la un 
schimb de insulte, iar insultele puteau degenera în ceartă, 
de multe ori cu jucătorii de baschet iugoslavi care continuau 
să înscrie puncte în fundal, până când începea următoarea 
pauză publicitară şi se reinstaura pacea. Ai mei se certau în 
legătură cu orice. Cu excepţia politicii. 

În dormitor l-am găsit pe frățiorul meu Lani 
smiorcăindu-se. Când m-a văzut, şi-a şters lacrimile şi m-a 
întrebat dacă am adus biscuiţi. 

— Azi nu, i-am răspuns. Am luat-o pe alt drum. 

Părea pe punctul de a izbucni din nou în plâns. 

— Trebuie să stau un pic aici, am zis. Să reflectez. Vrei 
să-ți spun o poveste? E despre un om încălecat pe un cal, 
care părea să întruchipeze spiritul lumii, dar pe urmă a fost 
decapitat. 

— Nu vreau s-o aud, mi-a răspuns, lacrimile curgându- 
i din nou pe obraji. Mi-e frică. Mi-e frică de oamenii capitați. 
Vreau biscuiţi. 

— Vrei să ne jucăm de-a profesorii? m-am oferit, 
simțindu-mă oarecum vinovată. 


Lani a dat din cap că da. Ne plăcea amândurora la 
nebunie să ne jucăm de-a profesorii. El stătea la biroul meu, 
prefăcându-se că e profesor şi mâzgălea ceva, în timp ce eu 
îmi făceam temele. Îi plăceau în mod special lecţiile de 
istorie. După ce memoram datele, repetam textul cu voce 
tare, dramatizând dialogurile dintre personajele istorice 
principale, jucate adesea de păpuşile mele. 

În ziua aceea, atât personajele, cât şi evenimentele erau 
familiare. Era o lecţie despre ocuparea Albaniei de către 
fasciştii italieni în timpul Celui de-Al Doilea Război Mondial, 
în care se insista pe complicitatea celui de-al zecelea prim- 
ministru al țării. Omul acela, un colaboraționist albanez, 
cum îl numea învăţătoarea Nora, se făcea vinovat de 
pierderea suveranităţii în fața Italiei după fuga regelui Zog. 
Domnia lui Zog, şi tot ce a adus ea, a marcat sfârşitul 
aspirațiilor Albaniei de a deveni o societate cu adevărat 
liberă. După secole de subjugare otomană şi decenii de 
luptă împotriva Marilor Puteri ce încercau să ne divizeze 
țara, patrioții din toate regiunile s-au unit în 1912, trecând 
peste orice deosebiri etnice şi religioase, ca să lupte pentru 
independență. Atunci Zog, ne-a explicat învăţătoarea Nora, 
şi-a înlăturat adversarii, a acaparat puterea şi s-a 
autoproclamat rege al albanezilor, până când ţara a fost 
ocupată de fascişti, cu ajutorul colaboraționiştilor albanezi. 
Pe 7 aprilie 1939, data oficială a invadării Albaniei de către 
Italia, mulți soldați şi civili au luptat cu mult curaj împotriva 
maşinilor de război italiene, înfruntând obuzele de artilerie 
cu puținele arme pe care le aveau la îndemână, dându-şi 
ultima suflare în liniile de apărare. În schimb, alți albanezi — 
beii, latifundiarii şi elitele negustoreşti, cei care mai înainte 
îl slujiseră pe regele exploatator şi însetat de sânge - s-au 
grăbit atunci să întâmpine puterile ocupante cu brațele 
deschise, dornici să-şi asigure un loc în noua administraţie 
colonialistă. Ba chiar unii, printre care şi fostul prim- 


ministru al ţării, le-au mulțumit autorităților italiene pentru 
eliberarea țării de sub jugul greu al regelui Zog. Câteva luni 
mai târziu, acest fost prim-ministru a fost ucis într-un atac 
aerian. Viața lui de trădător care a colaborat cu regele şi 
moartea ca lichea fascistă erau subiectul temei mele la 
istorie din ziua aceea. 

Era multă surescitare când se vorbea despre fascism la 
şcoală. Se purtau discuții aprinse şi copiii se lăudau care 
mai de care. Eram întrebaţi dacă putem da exemple de rude 
care să fi luptat în război sau să fi susținut mişcarea de 
rezistență. Bunicul Elonei, de pildă, s-a alăturat când avea 
doar cincisprezece ani partizanilor din munți care se luptau 
cu invadatorii italieni. După eliberarea Albaniei în 1944, s-a 
dus în lugoslavia ca să ajute rezistența de acolo. Venea 
adesea la şcoală ca să ne povestească despre vremurile când 
era partizan şi cum Albania şi Iugoslavia au fost singurele 
țări care au câştigat războiul fără ajutorul Forțelor Aliate. Şi 
alți copii îşi pomeneau bunicii sau străunchii şi strămătuşile 
care i-au sprijinit pe antifascişti cu mâncare şi adăpost. Unii 
aduceau la şcoală haine sau obiecte personale care 
aparținuseră rudelor ce au murit la o vârstă tânără, dându- 
şi viața pentru mişcarea de eliberare: o cămaşă, o batistă 
brodată de mână, o scrisoare trimisă familiei doar cu câteva 
ore înaintea execuției. 

— Noi avem rude care au luat parte la războiul 
antifascist? i-am întrebat pe ai mei. 

S-au tot gândit, au răscolit prin pozele de familie, şi-au 
consultat neamurile şi l-au găsit pe Baba Mustafa: fratele 
bunicului verişoarei de-a doua a soției unchiului meu. Baba 
Mustafa avea cheile de la o moschee locală unde a adăpostit 
un grup de partizani în după-amiaza atacului pe care 
aceştia l-au dat asupra unei garnizoane naziste, când 
italienii au părăsit țara şi au fost înlocuiți de nemți. Am 
povestit cu entuziasm episodul la şcoală. „Mai spune-mi o 


dată, în ce fel eşti tu mai exact înrudită cu el?” m-a întrebat 
Elona. „Ce făcea la moschee? De ce avea cheile?” a comentat 
o altă prietenă, Marsida. „Ce s-a întâmplat cu partizanii 
după aceea?” a vrut să ştie o a treia, Besa. Am încercat să le 
răspund la întrebări cât am putut de bine, dar adevărul este 
că nu primisem suficiente informații ca să satisfac 
curiozitatea prietenelor mele. Conversaţia a devenit mai întâi 
confuză, apoi jenantă. După un schimb de câteva replici, 
atât relația mea de rudenie cu Baba Mustafa, cât şi 
contribuția lui la rezistența antifascistă au început să pară 
marginale, ba chiar exagerate. La final, mi-a fost greu să 
scap de bănuiala că până şi Nora a crezut în sinea ei că 
Baba Mustafa era doar rodul imaginației mele. 

În fiecare an, pe 5 mai, ziua în care îi comemoram pe 
eroii de război, delegaţii alcătuite din oficiali de partid ne 
vizitau cartierul, transmițând condoleanţele lor reinnoite 
familiilor martirilor şi reamintindu-le că sângele celor iubiți 
nu a fost vărsat în zadar. Stăteam la geamul de la bucătărie 
şi urmăream cu invidie amară cum prietenii mei, îmbrăcați 
în haine de sărbătoare, ținând în mâini buchete mari de 
trandafiri roşii proaspeţi, fluturând steaguri şi fredonând 
cântecele Rezistenței, îi conduceau spre casele lor. Părinţii 
se aliniau să dea mâna cu reprezentanții Partidului, se 
făceau fotografii oficiale, iar albumele care ajungeau câteva 
zile mai târziu erau aduse la şcoală ca să fie expuse. Eu nu 
aveam nimic de oferit. 

Nu era de ajuns că familia mea nu avea martiri 
socialişti de comemorat. Colaboraţionistul albanez, cel de-al 
zecelea prim-ministru al țării, trădătorul național, duşmanul 
de clasă, subiectul îndreptăţit al urii şi al disprețului din 
discuţiile de la şcoală, avea întâmplător acelaşi nume de 
familie ca mine şi acelaşi prenume ca tata: Xhaferr Ypi. În 
fiecare an, când dădeam peste el în manuale, trebuia să 
explic cu răbdare că, deşi numele de familie era acelaşi, nu 


eram înrudiți. Trebuia să explic că tata fusese numit după 
bunicul său, care pur şi simplu se întâmpla să poarte 
acelaşi nume şi prenume ca fostul nostru prim-ministru. În 
fiecare an, uram această discuție. 

Îmi ţineam respirația în timp ce citeam tema la istorie, 
apoi m-am gândit o clipă şi m-am ridicat în picioare 
furioasă, cu mâna încleştată pe carte. 

— Vino cu mine, i-am ordonat lui Lani. lar e vorba 
despre celălalt Ypi. 

M-a urmat supus, încă sugând capătul pixului cu care 
desena. Am trântit uşa în spatele meu şi am mărşăluit spre 
bucătărie. 

— Mâine nu mă duc la şcoală, am anunțat. 

La început, nimeni nu m-a băgat în seamă. Mama, tata 
şi bunica stăteau aliniați pe aceeaşi parte a unei măsuțe de 
stejar, cu spatele spre uşă, stând cu greutate pe trei scaune 
pliante aşezate foarte aproape unul de celălalt. Îşi sprijineau 
coatele de masă, palmele le acopereau tâmplele, iar capetele 
erau aplecate atât de departe de centrul lor de greutate, 
încât păreau gata să se desprindă. Toţi trei erau absorbiți 
într-un ritual colectiv misterios ce implica un obiect 
enigmatic pe care siluetele lor îl ascundeau vederii. 

Am aşteptat să aud reacția la verdictul meu. Tot ce a 
ajuns la mine a fost un „Pst!” M-am ridicat în vârful 
picioarelor şi mi-am aplecat capul înainte. În mijlocul mesei, 
am recunoscut aparatul de radio al familiei. 

— Mâine nu mă duc la şcoală! 

Am ridicat vocea, am mai înaintat câțiva paşi în 
bucătărie, cu cartea de istorie deschisă la poza prim- 
ministrului. Lani a bătut din picior şi s-a uitat la mine 
complice. Tata s-a întors brusc cu expresia vinovată a celui 
care este surprins făcând ceva nepermis. Mama a închis 
radioul. Am prins ultimele două cuvinte înainte să se stingă 
sunetul: „pluralism politic”. 


— Cine ţi-a dat voie să ieşi din camera ta? 

Întrebarea tatei suna ca o amenințare. 

— Iar e vorba despre el, am spus, ignorându-i reproşul, 
cu vocea încă ridicată, dar pe punctul de a începe să 
tremure. Ypi, colaboraționistul. Nu mă duc mâine la şcoală. 
Nu am de gând să-mi pierd vremea explicând că nu avem 
nicio legătură cu omul acela. Le-am mai zis la toți până 
acum, am zis-o de nenumărate ori. Dar iar o să mă întrebe, 
o s-o facă, ca şi cum nu ar fi auzit nimic, ca şi cum n-ar şti. 
O să mă întrebe din nou, mereu o fac, şi nu mai am ce 
explicații să le dau. 

Le mai ţinusem discursul ăsta înainte, de fiecare dată 
când venea vorba despre fascism la lecţiile de istorie sau 
literatură sau la orele de educaţie civică. Ai mei refuzaseră 
de fiecare dată să mă lase să lipsesc de la şcoală. Ştiam că 
vor spune nu şi de data asta. Nu i-aş fi putut face niciodată 
să înțeleagă cum e să te afli sub tirul prietenilor mei. Nu i-aş 
fi putut face niciodată pe prietenii mei să înțeleagă cum e să 
trăieşti într-o familie în care trecutul pare irelevant şi tot ce 
contează sunt discuţiile despre prezent şi planurile pentru 
viitor. Nu puteam să-mi explic nici mie senzaţia presantă pe 
care o aveam atunci, şi pe care o pot articula abia acum, că 
viața pe care o trăiam, între pereţii casei şi în afara lor, era, 
de fapt, nu o viaţă, ci două, care uneori se completau şi se 
susțineau reciproc, dar de cele mai multe ori intrau în 
conflict cu o realitate pe care nu puteam s-o înţeleg cu 
adevărat. 

Părinții mei s-au uitat lung unul la celălalt. Nini s-a 
uitat la ei, s-a întors către mine şi a spus pe un ton care se 
dorea a fi atât ferm, cât şi liniştitor: 

— Desigur că te duci. Nu ai greşit cu nimic. 

— Noi nu am greşit cu nimic, a corectat-o mama. 


A întins mâna către radio ca să-mi dea de înţeles că 
vrea să continue să asculte şi că prezența mea în cameră nu 
mai era binevenită. 

— Nu e vorba despre mine, am insistat. Nu e vorba 
despre noi. E vorba despre colaboraționistul ăsta. Dacă am 
avea pe cineva al cărui eroism să-l elogiem, l-aş putea 
pomeni în clasă şi oamenii nu ar mai fi atât de obsedaţi să 
mă întrebe de relația mea de rudenie cu celălalt Ypi. Dar nu 
avem pe nimeni, pe nimeni în familia noastră, nici măcar în 
familia extinsă, nicio rudă care să fi încercat vreodată să ne 
apere libertatea. Nimănui nu i-a păsat vreodată de libertate 
în casa asta. 

— Nu-i adevărat, a zis tata. Avem pe cineva. Te avem pe 
tine. ie-ţi pasă de libertate. Eşti o luptătoare pentru 
libertate. 

Dialogul se desfăşura ca de multe alte ori înainte: 
bunica argumentând că ar fi o prostie să lipsesc de la şcoală 
doar din cauza unui nume, tata abătând atenţia cu o glumă, 
iar mama, nerăbdătoare să se întoarcă la ceea ce eu 
întrerupsesem inoportun. 

Dar, de data asta, ceea ce a urmat a fost neaşteptat. 
Mama a lăsat brusc radioul, s-a ridicat în picioare şi s-a 
întors către mine. 

— Spune-le că Ypi n-a greşit cu nimic, mi-a zis. 

Nini s-a încruntat şi apoi s-a uitat fix la tata, 
consternată. Tata s-a întins după inhalatorul de astm şi a 
încercat să-i evite privirea, întorcându-se către mama cu o 
expresie îngrijorată. Mama i-a susținut privirea, aprigă, cu 
flăcări de furie în ochi. Avea aerul cuiva care şi-a calculat 
mişcările ca să fie explozive. Ignorând reproşul mut al tatei, 
a reluat firul relatării. 

— N-a greşit cu nimic. A fost fascist? Nu ştiu. Poate. A 
fost un apărător al libertăţii? Depinde. Ca să fii liber trebuie 
să fii în viață. Poate că încerca să salveze vieți. Ce şanse 


avea Albania să facă față Italiei? Depindea de ea în toate 
privințele. Care era rostul unei vărsări de sânge? Fasciştii 
ocupaseră deja țara. Fasciştii controlau economia. Zog a fost 
cel care le-a dat acțiuni la toate companiile importante ale 
statului. Bunurile italiene ne-au invadat cu mult înaintea 
armelor italiene. Până şi şoselele noastre au fost construite 
de fascişti. Arhitecţii lui Mussolini ne-au proiectat clădirile 
guvernamentale cu mult înainte ca oficialii săi să le ocupe. 
Ceea ce ei numesc invazie fascistă... 

S-a oprit, schimonosindu-şi gura într-un zâmbet 
sarcastic când a pronunțat cuvântul invazie. 

— Nu e momentul potrivit, a întrerupt-o Nini, care s-a 
întors către mine: Ceea ce contează e că tu nu ai greşit cu 
nimic. Tu nu ai de ce să te temi. 

— Cine sunt ei? am întrebat, contrariată şi stârnită de 
cuvintele mamei. 

Nu puteam să înțeleg tot ce spusese, dar eram intrigată 
de lungimea intervenţiei ei. Era foarte neobişnuit pentru ea 
să se angajeze în explicații extinse. Era prima dată când o 
auzeam pe mama exprimându-şi opiniile despre politică şi 
istorie. Nu ştiusem niciodată că are vreuna. 

— Ei spun că Zog a fost un tiran şi un fascist, a 
continuat mama, ignorând atât întrebarea mea, cât şi 
avertizarea lui Nini. Dacă te supui unui tiran, ce rost are să 
te opui altuia? Ce rost are să mori ca să aperi independența 
unei țări care e ocupată cu totul, mai puțin cu numele? 
Adevăraţii duşmani ai poporului - nu mă mai trage de 
mânecă, a zis, întrerupându-se şi întorcându-se agresiv 
către tatăl meu, care era acum foarte aproape de ea şi 
începuse să respire greu. Ei spun că a fost un trădător, ei 
bine... 

— Cine sunt ei? am întrebat din nou, tot mai 
bulversată. 


— Ei... ei sunt... vrea să spună revizioniştii, s-a grăbit 
tata să explice în numele ei, apoi a ezitat şi, neştiind cum să 
continue, a schimbat subiectul: Ţi-am cerut să rămâi în 
camera ta să reflectezi. De ce ai ieşit? 

— Am reflectat. Nu vreau să mă duc la şcoală. 

Mama a pufnit zeflemitor. S-a ridicat de la masă şi a 
început să zdrăngănească oalele şi tigăile şi să trântească 
tacâmurile în chiuvetă. 


A doua zi de dimineaţă, Nini nu m-a trezit ca să merg la 
şcoală ca de obicei. Nu a spus de ce. Ştiam că e ceva diferit, 
că se întâmplase ceva în ziua precedentă, ceva care a 
schimbat felul în care îmi priveam familia şi ce gândeam 
despre părinții mei. E greu de zis dacă ceea ce se întâmplase 
avea legătură cu întâlnirea mea cu Stalin, cu programul de 
la radio sau cu acel prim-ministru ale cărui fapte, moarte şi 
prezență în viața mea încercam în zadar să le ignor. Mă 
întrebam de ce tata vorbise în şoaptă atunci când discutase 
despre protest cu bunica. De ce nu îi numea huligani? Mă 
întrebam, de asemenea, de ce mama încercase să justifice 
acțiunile unui politician fascist. Cum putea să dea dovadă 
de înțelegere pentru un asupritor al poporului? 

În zilele următoare, demonstrațiile s-au înmulţit. Acum 
şi televiziunea de stat le spunea aşa. Începute de studenții 
din capitală, s-au răspândit în tot restul țării. Circulau 
zvonuri că muncitorii se pregăteau să iasă din fabrici şi să 
se alăture tinerilor din stradă. Ceea ce începuse ca un val de 
nelinişte legată de condițiile economice, studenții 
plângându-se de penuria de alimente, de căldura 
insuficientă din cămine şi de penele frecvente de curent din 
amfiteatre, s-a transformat în curând în altceva, în 
revendicarea unei schimbări a cărei natură era neclară chiar 
şi celor care o cereau. Profesori universitari renumiți, 


inclusiv foşti membri de Partid, dădeau interviuri fără 
precedent la postul de radio Voice of America, spunând că 
ar fi o greşeală ca nemulțumirile studenților să fie rezumate 
doar la problemele economice. Lucrul pentru care milita 
campania, explicau ei, era sfârşitul sistemului partidului 
unic şi recunoaşterea  pluralismului politic.  Voiau 
democrație adevărată şi libertate adevărată. 

Crescusem cu convingerea că familia mea îmi 
împărtăşeşte entuziasmul pentru Partid, dorința de a-mi 
servi țara, disprețul față de duşmanii noştri şi ciuda că nu 
avem propriii noştri eroi de război pe care să-i comemorăm. 
De data asta, lucrurile stăteau altfel. Întrebările mele despre 
politică, țară, proteste şi cum se explică ce se întâmplă în 
jur primeau doar răspunsuri tăioase, evazive. Voiam să ştiu 
de ce toată lumea cere libertate când eram deja una dintre 
cele mai libere ţări de pe Pământ, aşa cum spunea 
întotdeauna învăţătoarea Nora. Când pomeneam numele ei 
acasă, părinții mei îşi dădeau ochii peste cap. Am început să 
suspectez că nu se aflau în cea mai bună postură să-mi 
răspundă şi că nu mai puteam avea încredere în ei. Nu doar 
că întrebările mele legate de țară rămâneau fără răspuns; 
acum ajunsesem să mă întreb şi în ce fel de familie mă 
născusem. Mă îndoiam de ei şi, îndoindu-mă, am descoperit 
că imaginea mea despre mine începuse să se clatine. 

Îmi dau seama acum că atunci nu pricepeam limpede 
lucrurile; tiparele care îmi modelaseră copilăria, acele legi 
invizibile care dăduseră stabilitate vieții mele, percepția mea 
asupra oamenilor a căror judecată mă ajutase să-mi fac o 
idee despre lume - toate aceste lucruri s-au schimbat 
definitiv în decembrie 1990. Ar fi o exagerare să susțin că 
ziua în care l-am îmbrățişat pe Stalin a fost ziua în care am 
devenit adult, ziua în care mi-am dat seama că eu sunt la 
cârma înțelegerii sensului propriei mele vieți. Dar nu ar fi 
departe de adevăr să spun că a fost ziua în care mi-am 


pierdut inocența copilăriei. Pentru prima dată, mi-am pus 
problema că libertatea şi democraţia s-ar putea să nu fie 
realitatea în care trăiam, ci o condiţie viitoare misterioasă 
despre care ştiam prea puțin. 

Bunica zicea mereu că nu ştim cum să ne gândim la 
viitor; trebuie să ne întoarcem către trecut. Am început să 
îmi pun întrebări legate de povestea vieții mele, de 
circumstanțele naşterii mele, de cum stăteau lucrurile 
înainte să apar eu. Am încercat să verific retrospectiv detalii 
pe care le-aş fi putut interpreta greşit, fiind prea mică 
pentru a mi le aminti corect. Era o poveste pe care o 
auzisem de nenumărate ori înainte; povestea unei realități 
imuabile în care îmi găsisem treptat locul, indiferent cât de 
complicat era el. De data asta, lucrurile stăteau altfel. De 
data asta, nu existau puncte fixe, totul trebuia refăcut de la 
zero. Povestea vieții mele nu era povestea evenimentelor care 
se întâmplaseră într-o anumită perioadă de timp, ci 
povestea căutării întrebărilor potrivite, întrebări pe care nu 
mă gândisem să le pun. 
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471: o scurtă biografie 


Mă trag dintr-o familie de ceea ce învăţătoarea Nora 
numea „intelectuali”. 

— Sunt prea mulți copii de intelectuali în clasa asta, 
zicea la şcoală, cu o grimasă vag reprobatoare pe față. 

„Un intelectual”, m-a asigurat tata, „e doar cineva cu 
educaţie universitară. Dar nu-ţi face griji. În final, cu toții 
suntem muncitori. Toţi trăim într-un stat muncitoresc”. 


Chiar dacă amândoi părinții mei erau în mod oficial 
„intelectuali” pentru că merseseră la facultate, niciunul 
dintre ei nu studiase ce-şi dorise. Povestea tatei era cea mai 
încurcată dintre cele două. Fusese talentat la ştiinţe şi, pe 
vremea când era la liceu, câştigase olimpiade la matematică, 
fizică, chimie şi biologie. Şi-a dorit să continue să studieze 
matematica, dar Partidul i-a spus că trebuie să se alăture 
adevăratei clase muncitoare din cauza „biografiei” lui. Ai mei 
pomeneau adesea cuvântul acesta, dar eu nu l-am înțeles 
niciodată. Avea nişte aplicaţii atât de vaste, încât nu puteai 
să-i discerni semnificația într-un context particular. Dacă îi 
întrebai pe ai mei cum s-au întâlnit şi cum de s-au 
căsătorit, îți răspundeau: „Biografia”. Când mama pregătea 
un dosar la serviciu, i se reamintea: „Nu uita să adaugi 
câteva rânduri despre biografia ta.” Dacă mă împrieteneam 
cu cineva nou la şcoală, părinții mei se întrebau unul pe 
celălalt: „Ştim ceva despre biografia lor?” 

Biografiile se împărțeau cu rigurozitate în bune sau 
rele, mai bune sau mai rele, curate sau pătate, relevante 
sau irelevante, transparente sau confuze, suspecte sau de 
încredere, cele care trebuiau să fie reținute şi cele care 
trebuiau să fie uitate. Biografia era răspunsul universal la 
tot soiul de întrebări, fundația fără de care orice cunoaştere 
se rezuma la opinii. Sunt unele cuvinte al căror înțeles e 
absurd să-l chestionezi, fie pentru că sunt atât de 
elementare, încât se explică singure şi orice altceva legat de 
ele, fie pentru că ţi-ar fi ruşine să mărturiseşti că, după 
atâția ani de când le auzi, încă nu le înţelegi. Biografia era 
unul dintre ele. Odată pronunțat, cuvântul trebuia să fie 
luat ca atare. 

Tatăl meu fusese singur la părinţi. În acte îl chema 
Xhaferr, ca pe colaboraţionistul albanez, dar toată lumea îi 
spunea Zafo, ceea ce îl scutea să dea explicaţii de fiecare 
dată când se prezenta. Zafo fusese crescut de mama lui. În 


1946, când avea trei ani, bunicul meu Asllan, pe care nu l- 
am cunoscut niciodată, i-a părăsit ca să meargă undeva la 
facultate; asta făcea parte din biografia lui. Când Asllan s-a 
întors, cincisprezece ani mai târziu, familia a dat o petrecere 
în cinstea lui şi Nini s-a rujat. Tata nu îşi văzuse niciodată 
mama dată cu ruj şi a zis tare şi răspicat că nu o 
recunoaşte, că arată ca un clovn şi că nu va mai putea locui 
cu ei. Pe urmă a avut o ceartă aprinsă cu tatăl lui; Nini şi-a 
şters rujul şi nu s-a mai machiat niciodată. Cei doi bărbați 
au continuat să se certe de-a lungul anilor. Tata refuza să-i 
recunoască autoritatea lui Asllan, iar bunicul spunea că 
voința tatei era „tare ca untul” şi că trăia pur şi simplu ca 
un „porc împăcat”. Lui Nini îi plăcea să-l citeze exact pe 
soțul ei: „Mai bine să fii un om nemulțumit decât un porc 
împăcat”. Dar tata nu părea deloc împăcat. În realitate, 
suferea de atacuri frecvente de panică, ce aveau loc de obicei 
când i se agrava astmul şi pe care încerca pe cât posibil să 
le ascundă. 

Zafo se alesese cu astm pe vremea când era copil, în 
perioada în care Partidul le-a cerut, lui şi lui Nini, să se 
mute din casa lor într-un hambar cu mucegai. Şi asta făcea 
parte din biografia lor. Bunicul nu era prin preajmă când s- 
a întâmplat, dar se pare că mai târziu ar fi atras atenţia că 
mulți oameni au astm şi că tata nu ar trebui să se plângă 
din cauza asta. De asemenea, mai spusese că tata ar trebui 
să-i fie recunoscător în fiecare zi statului pentru că trăiau în 
socialism. Dac-am fi trăit în Vest, tata ar fi ajuns un 
vagabond, cântând melodii de bobdylan pe sub poduri ca 
să-şi scoată pâinea. Şi partea asta mi se părea misterioasă, 
nu doar pentru că nimeni nu mi-a explicat vreodată ce este 
bobdylan, dar şi pentru că tata era total afon şi nu cântase 
în viața lui la un instrument. Era, în schimb, obsedat de 
două lucruri pe care a încercat să mi le transmită şi mie: 
cum să dansez „ca micul Ali” şi ceea ce el numea „magia 


formulelor lui Vieta” în rezolvarea problemelor de algebră. 
Primul era o serie de mişcări de box, dar antrenamentul se 
oprea de obicei chiar când eram pe punctul de a crede că 
încep să le stăpânesc, pentru că tata rămânea fără suflu. Pe 
cel de-al doilea mi-l putea explica zile întregi, ba chiar 
săptămâni, iar entuziasmul lui pentru formulele lui Vieta 
creştea proporțional cu frustrarea mea. 


Partea derutantă din biografia tatei nu e că i s-a spus 
că nu poate să meargă la facultate, ci că a ajuns să o facă în 
ciuda acestui lucru. Cu câteva zile înainte de începerea 
anului universitar, a apărut în faţa unei comisii medicale, 
iar bunica le-a spus doctorilor că, dacă nu i se permite să 
studieze la facultate, tata se va sinucide. Apoi comisia i-a 
adresat tatei câteva întrebări şi l-a trimis acasă cu o 
scrisoare de recomandare către autoritățile implicate, ca să i 
se dea voie să-şi continue studiile superioare. Nu putea 
studia matematica, pentru că atunci ar fi putut ajunge 
profesor şi nu i se permitea să devină profesor din cauza 
biografiei. A fost trimis la silvicultură, care a fost în mod clar 
suficient de bună pentru el, din moment ce nu a încercat 
niciodată să se sinucidă. În schimb, a făcut naveta între 
Tirana şi Kavajë, orăşelul unde locuia familia lui, alături de 
multe alte familii ale căror biografii erau similare. 

Dacă matematica era una dintre marile pasiuni ale 
tatălui meu, nu era niciun lucru pe lume pe care mama să-l 
fi urât mai mult. Ăsta era un ghinion nu doar pentru că a 
fost nevoită să o studieze la facultate, dar şi pentru că 
trebuia să o mai şi predea elevilor de liceu. Faptul că mamei 
i se putea încredința rolul de profesoară, iar tatălui meu nu 
sugera că biografia ei era mai bună decât a lui, dar nu cu 
mult, căci, dacă ar fi fost cu mult mai bună, nu s-a fi 
căsătorit unul cu celălalt. Mamei îi plăceau Schiller şi 


Goethe, mergea la concerte unde se cânta Mozart şi 
Beethoven şi învățase să cânte la chitară de la sovieticii care 
vizitaseră Casa Pionierilor înainte să rupem alianța cu ei 
chiar după cel de-al XX-lea Congres al Partidului. A fost 
lăsată să studieze literatura, dar părinții au îndemnat-o să- 
şi schimbe specializarea, pentru că aveau dificultăți 
financiare, iar la ştiinţe exacte putea primi bursă. 

Mama a fost a treia dintre şapte fraţi: cinci fete şi doi 
băieți. Mama ei, Nona Fozi, lucra într-o fabrică de chimicale, 
iar tatăl ei, căruia noi îi spuneam Baci, desfunda canale. În 
puţinele poze pe care le avem cu mama de când era mică, 
pare foarte slabă, fragilă şi cu cearcăne întunecate în jurul 
ochilor, de parcă ar fi fost anemică. Nu vorbea niciodată 
despre copilăria ei, dar trebuie să fi fost mizeră pentru că, 
atunci când tata a sugerat la un moment dat să ne uităm la 
un documentar istoric despre Marea Foamete din Bengal, i-a 
răspuns: „Zafo, ştiu prea bine ce e foamea, nu trebuie să mă 
uit la televizor pentru asta”. Era în general ostilă televiziunii. 
Singurul program în privința căruia făcea o excepţie era 
Dinastia, transmis de televiziunea iugoslavă, nu neapărat 
pentru că urmărea desfăşurarea intrigii, ci pentru că îi 
plăcea să cerceteze decorurile interioare în detaliu. „Ce 
drăguţ e”, spunea, lăsând impresia că erau lucruri pe care şi 
le-ar fi dorit şi ea. „Tare, tare drăguţ.” 

Familia mamei mele trăia şi îşi ţinea gospodăria la 
comun cu două bunici şi un văr primar al tatălui ei, pe 
nume Hysen, care locuia la ei de când rămăsese orfan la 
vârsta de treisprezece ani. Mama era foarte ataşată de 
Hysen. Când a fost adusă de la maternitate într-o zi din 
timpul războiului, Hysen a refuzat să-i spună pe nume, 
Vjollca, declarând că e frumoasă ca o păpuşă. De aici a venit 
numele ei de alint, Doli, pe care îl folosea toată lumea. 
Hysen fusese la internat la Viena şi a învăţat-o să danseze 
vals şi să recite în germană Erlk6nig de Goethe. Uneori 


mama se învârtea prin casă, declamând: „Wer reitet so spät 
durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind”2, 
alternând o voce puternică pentru întrebare cu un ton 
tăinuit pentru răspuns. Am presupus întotdeauna că poezia 
spunea povestea unui copil care nu poate să adoarmă, până 
când mi-a recitat-o de la cap la coadă într-o noapte de iarnă, 
când afară era furtună şi am copt castane în foc. Apoi mi-a 
tradus-o şi încă simt fiori pe şira spinării când îmi amintesc 
ultimele două versuri: „Abia mai ajunge la pragul dorit; / În 
brațele sale copilu-a murit”3. 

Mama şi Hysen mai aveau în comun şi pasiunea de a 
face maşini, vaporaşe, trenuri şi avioane din resturi de 
hârtie; toate pentru a fi trimise în călătorii imaginare. Hysen 
suferea de un soi de tulburare mintală şi avea adesea crize, 
iar după aceste crize cădea într-un somn adânc, ca un fel de 
comă. Când se trezea, vorbea doar germană, apoi un 
amestec de germană şi albaneză, iar când se simțea 
suficient de întremat cât să se ridice din pat, el şi mama 
desenau hărți ale oraşului nostru, Durrës, încercuind 
anumite zone din jurul lui, marcând anumite clădiri şi 
drumuri, din care făceau apoi bărci de hârtie despre care el 
pretindea că transportă aurul familiei. Bărcile erau toate 
numite după Teuta, regina antică iliră care i-a trimis pe 
pirați să se lupte cu romanii, chiar dacă erau numerotate 
diferit: Teuta I, Teuta II, Teuta III. Mama spunea că Hysen 
se pregătea pentru ceea ce el numea „vremea pacii”. În 
vremea pacii, a promis el, mama şi frații săi aveau să se 


2 Ce tropot se aude prin noapte şi vânt? / E tatăl purtându-şi copilul 
plăpând” („Craiul ielelor”, în Goethe, Viaţa-i un lucru bun: O sută de 
poeme alese de Siegfried Unseld, traducere de Ştefan Augustin Doinaş, 
Univers, Bucureşti, 1999, p. 53. 


3 Ibidem, p. 54. 


mute într-un castel, să se plimbe haihui pe terenul care le 
aparținea, să călărească cai de curse şi să se îmbrace ca 
nişte prinți şi prințese. De fiecare dată când Hysen îi 
povestea la ce se puteau aştepta odată cu venirea „pacii”, 
mama uita că trecuse o zi întreagă fără să mănânce. 

De asemenea, Hysen o învățase pe mama să joace şah, 
iar familia a încurajat-o să se înscrie la clubul din oraş, de 
unde primea treninguri gratis şi cu care pleca în turnee. La 
douăzeci şi doi de ani, a devenit campioană naţională la şah 
şi şi-a apărat titlul câţiva ani la rând. Îmi amintesc sunetul 
ritmic al tocurilor ei în timp ce străbătea sala mare a 
Palatului Sporturilor, unde antrena echipe de tineret, 
alunecând de la un rând de mese la următorul, 
acompaniată doar de tic-tacul ceasurilor de şah din lemn 
supradimensionate aşezate între jucători. Urmărea fiecare 
joc timp de câteva minute fără să spună niciun cuvânt şi, 
dacă un copil era pe cale să facă o mişcare greşită, ridica 
degetul arătător şi lovea încetişor o dată sau de două ori 
calul sau nebunul amenințător, apoi trecea la masa 
următoare. „E un sport pentru minte”, obişnuia ea să spună 
când mă încuraja să joc şi o lua ca pe o ofensă personală 
când aşteptam ca atenţia să-i fie distrasă de alți copii şi o 
ştergeam ca să asist la meciurile de ping-pong în altă sală. 
„Frumusețea şahului”, insista ea, „e că nu are nimic de-a 
face cu biografia. Totul depinde de tine.” 

Când s-a îmbolnăvit, mama avea tendința să descrie 
schimbările din corpul ei cu aceeaşi precizie monotonă şi 
detaşată cu care explica regulile de bază ale mutării pieselor 
pe tabla de şah. Întotdeauna descria doar ce s-a întâmplat, 
nu şi ce simțea. Nu se lamenta aproape deloc; nu am văzut- 
o niciodată să plângă. Emana încredere supremă şi 
autoritate absolută; genul de care se bucură cei care 
reuşesc cumva să-i convingă pe alții că ar fi împotriva 
intereselor lor să-şi pună la îndoială subordonarea. Deţinea 


întotdeauna controlul. Întotdeauna, cu o singură excepţie — 
când m-am născut eu. În dimineața zilei când era 
programată să se interneze la maternitate, s-a încuiat în 
baie, încercând să-şi aranjeze părul aşa cum văzuse de 
curând la cineva la televizor, o doamnă care devenise recent 
prima femeie prim-ministru din istoria Marii Britanii. 
Ținând cont că mama foarte rar se piaptănă, ce să mai 
vorbim de coafat, ăsta era un semn clar, dacă nu de panică, 
măcar de anxietate fără precedent. 

Pe 8 septembrie 1979, Zeri i Popullit, ziarul oficial al 
Partidului, a relatat despre un atac îndreptat de guvernarea 
rhodesiană  rasistă a lui Abel Muzorewa împotriva 
Mozambicului, a criticat explozii nucleare recente din zonele 
de testare ale Statelor Unite, a atras atenția asupra unui caz 
nou de corupţie în cadrul poliției din Houston - un alt 
exemplu suprem de degenerare a capitalismului - şi a 
denunțat exploatarea copiilor în fabricile de textile din 
Madrid. Un editorial lung condamna Voice of America şi 
Novosti ca arme de agresiune ideologică ale celor mai mari 
două superputeri ale lumii. Pagina de ştiri din străinătate 
includea un mesaj de solidaritate cu grevele care continuau 
peste tot în lume: lucrătorii navali din portul din Rotterdam, 
mecanicii de la British Leyland, profesorii din Peru, Costa 
Rica şi Columbia. Eu m-am născut la ora zece dimineața. 

Părinților mei le luase câţiva ani să facă un copil; 
începând cu Acordurile de la Helsinki semnate în august 
1975, mai mult sau mai puţin, aşa cum îi plăcea tatălui 
meu să sublinieze. Când m-am născut, mi s-au dat treizeci 
la sută şanse de supraviețuire. Ai mei nu îndrăzneau să-mi 
dea un nume, dar venerau numărul de spital pe care îl 
primisem: 471. Doar copiii morți nu primeau număr şi, din 
moment ce nu eram încă moartă, viața trebuia sărbătorită. 

„Jeliserăm decenii întregi”, mi-a spus mai târziu 
bunica. „Când te-ai născut, a apărut speranța. Speranţa e 


ceva pentru care trebuie să te lupţi. Dar vine un moment 
când ea se transformă în iluzie; e foarte periculos. Totul ține 
de cum interpretezi faptele.” 471 era îndeajuns să dea 
familiei mele speranță, dar doar atât. 

Mama mea şi cu mine am fost separate din minutul în 
care m-am născut: ea a rămas în salonul de maternitate 
până când s-a refăcut după operaţie, iar eu am fost trimisă 
la alt spital, unde am trăit conectată la tot felul de aparate, 
fără să dau vreun semn de progres, până când bunica s-a 
hotărât să ceară permisiunea să mă aducă acasă. Când am 
părăsit incubatorul, având cinci luni şi sub trei kilograme, 
greutatea unui nou-născut, şansele mele de supraviețuire 
crescuseră la cincizeci la sută. „Ca acelea ale diplomaților 
americani la Teheran”, avea să glumească mai târziu tata, 
„dar dacă Nini n-ar fi insistat, se prea poate să fi fost ținută 
ostatică mai mult timp”. Faptul că fusese acceptată cererea 
bunicii era semn bun pentru biografia noastră. 

În primele mele luni de viață, garsoniera închiriată de 
familia mea de la un fost muncitor de cooperativă a fost 
transformată în unitate de terapie intensivă. Tata aducea 
lemne din grădină ca să ţină focul permanent aprins, mama 
stătea până târziu cosându-mi haine, iar bunica steriliza tot 
ce îi cădea în mână: tacâmuri, foarfeci, oale şi tigăi, dar şi 
lucruri fără nicio legătură, precum ciocane şi cleşti. 
Vizitatorii nu erau admişi decât dacă purtau mască şi, 
pentru că măştile erau o raritate, în curând nu şi-au mai 
făcut deloc apariția. 

„În orice altă familie, nu ar fi supraviețuit”, a declarat 
Dr. Elvira, care venea regulat să-mi verifice starea de 
sănătate, la prima mea aniversare. „Felicitări! Puteţi să nu-i 
mai spuneți 471. Uită-te la obrăjorii ăştia bucălați. Mai bine 
îi spuneți «ardeiaş umplut.” 

Trebuie să mi se fi administrat nişte doze de imunitate 
ieşite din comun când am fost mică pentru că, după acele 


prime câteva luni, aproape că nu m-am mai îmbolnăvit 
niciodată. Când eram copil, eram bolnavă atât de rar, încât 
ajunsesem să  idealizez boala, să mă gândesc la 
convalescență ca la un fel de premiu acordat numai celor 
puțini aleşi, întrebându-mă ce isprăvi trebuie să faci încât 
să meriți temperatură ridicată, tuse cu expectorare sau 
măcar o banală durere în gât. De fiecare dată când dădea 
iama prin clasă vreo infecţie, îi întrebam pe copiii care 
lipsiseră de la şcoală dacă pot să-i îmbrățişez strâns, în 
speranţa că voi lua şi eu ce avuseseră ei. În rarele ocazii 
când reuşeam să mă molipsesc, stăteam acasă sorbind ceai 
din frunze de dafin şi o rugam pe bunica să-mi spună 
povestea despre cum 471 a supraviețuit până a ajuns 
ardeiaş umplut. „Cum sună biografia mea?” întrebam. „Ai 
fost un copil născut prematur” era întotdeauna prima ei 
propoziţie. „Ai venit înainte ca noi să fim pregătiți. În afară 
de asta, biografia ta de până acum e cât se poate de bună.” 

Abia când Elona şi-a pierdut mama în circumstanțe 
foarte asemănătoare cu cele cărora mama mea şi cu mine le 
supraviețuiserăm, am înțeles că lucrurile ar fi putut sta 
altfel şi pentru noi. Am început să mă gândesc la viața mea 
ca la o poveste miraculoasă de aventuri. Dar Nini nu fost 
niciodată de acord că a fost vorba de un miracol; 
întotdeauna a respins posibilitatea că lucrurile ar fi putut să 
meargă altfel. Spunea povestea primelor mele luni de viață 
cu o atribuire atât de precisă a cauzelor şi efectelor, încât 
suna mai degrabă ca analiza unei teorii ştiinţifice, ca o 
reconstrucție a legilor naturii mai degrabă decât o descriere 
a unor evenimente ce ar fi putut avea alt curs. Reuşita se 
datora întotdeauna oamenilor potriviți care făcuseră 
alegerile potrivite, luptându-se pentru speranță când ăsta a 
fost un lucru întemeiat şi interpretând faptele de aşa natură 
încât să distingă speranța de iluzie. 


În fond, spunea bunica, ne aflăm mereu la cârma vieții 
noastre.  „Biografia” era crucială pentru cunoaşterea 
limitelor lumii tale, dar, odată ce cunoşteai acele limite, erai 
liber să alegi şi deveneai responsabil pentru deciziile tale. 
Existau pierderi şi existau câştiguri. Trebuia să te fereşti să 
fii flatat de victorii şi să înveți să accepţi înfrângerile. Ca şi 
mişcările de şah pe care le descria mama mea, jocul îţi 
stătea la dispoziție odată ce-i stăpâneai regulile. 


Unchiul Enver ne-a părăsit pentru 
totdeauna 


— S-a întâmplat ceva îngrozitor, a zis educatoarea 
noastră, Flora, rugându-i pe toți copiii de cinci şi şase ani să 
se aşeze pe scăunelele colorate de lemn, aşezate în semicerc. 

Era 11 aprilie 1985. 

— Unchiul Enver a... a... ne-a părăsit pentru 
totdeauna. 

A pronunțat cuvintele de parcă şi ea şi-ar fi dat ultima 
suflare, de parcă ar fi fost ultima propoziţie pe care avea s-o 
rostească. După asta, s-a lăsat să cadă la rândul ei pe unul 
dintre scăunele, ținând mâna pe inimă ca şi cum ar fi 
durut-o, clătinând din cap şi inspirând adânc: inspiră, 
expiră, inspiră, expiră. A urmat o tăcere lungă. 

Apoi Flora s-a ridicat în picioare cu multă hotărâre şi 
şi-a şters ochii. Pe parcursul acelor câteva minute de linişte, 
se metamorfozase. 


— Copii, a zis solemn, ascultați cu atenţie. Este foarte 
important să înțelegeți. Unchiul Enver a murit. Dar opera sa 
continuă să trăiască. Partidul continuă să trăiască. Noi toți 
îi vom continua opera şi îi vom urma exemplul. 

Am vorbit foarte mult despre moarte în ziua aceea. 
Prietena mea Marsida, al cărei tată era cizmar, dar al cărei 
bunic fusese conducătorul moscheii locale înainte ca religia 
să fie abolită, a spus că pe vremuri oamenii credeau că nu 
murim cu adevărat când murim. Desigur, am răspuns noi, 
desigur că nu murim. Munca noastră, ca şi cea a Unchiului 
Enver, continuă să trăiască. 

Dar Marsida ne-a contrazis, susținând că nu asta a 
vrut să spună. Nu se referea la faptul că munca noastră 
continuă şi după ce murim. Voia să spună în schimb că, 
atunci când oamenii mor, o parte din ei continuă să trăiască 
şi partea asta merge într-un alt loc, în funcție de cum te-ai 
purtat în timpul vieţii. Nu-şi putea aduce aminte cum se 
numea partea aceea. Bunicul său îi explicase. 

Eram neîncrezători. Un alt loc? 

— Cum poate cineva să meargă în alt loc dacă e mort? 
am spus. Când eşti mort, nu te poți mişca. Te pun direct 
într-un sicriu. 

— Aţi văzut vreodată un mort adevărat? a întrebat 
Marsida. 

I-am spus că nu. Dar văzusem sicrie. Şi văzusem unde 
merg, undeva foarte adânc în pământ, cu ajutorul sforilor. 
Le-am văzut când vizitam duminica mormântul bunicului de 
la cimitir. Văzusem chiar şi morminte de-ale copiilor. Odată 
am zgâriat marmura de pe unul cu un ciob de sticlă pe care 
îl găsisem pe jos şi bunica m-a certat. Era o fotografie alb- 
negru pe piatra funerară, cu o fetiță zâmbitoare, cu bentiță 
lată, cam ca a mea. Murise căzând dintr-un copac. Nini mi-a 
spus că de asta avem cimitire, ca să ştim unde ne sunt 


morții şi să le putem vizita mormintele şi să le povestim cum 
le continuăm munca de-o viață. 

Marsida a răspuns că şi ea văzuse sicrie de multe ori. 
Şi nu doar pe cele făcute pentru oameni mari, care erau 
negre; văzuse odată un sicriu mic, care era roşu şi mult mai 
uşor decât altele, astfel că putea să-l ridice un singur om. 

Apoi o altă prietenă, Besa, care era un pic mai mare, s- 
a alăturat discuţiei noastre. Ea văzuse pe bune un mort. Pe 
unchiul ei. Se uitase prin gaura cheii în camera în care 
acesta aştepta să fie spălat şi îmbrăcat în hainele cele mai 
bune înainte de a fi pus în sicriu. Care era deja acolo, 
deschis, pregătit, chiar lângă el. Unchiul stătea nemişcat, 
întins pe canapea. Era alb ca creta şi plin de sânge pe cap, 
pentru că avusese un accident la muncă şi picase de pe un 
stâlp de electricitate. 

— Mătuşa mea s-a plâns că nimeni nu i-a închis ochii 
când s-a întâmplat, a zis ea. Sub nicio formă, nicio parte din 
el nu avea cum să meargă în altă parte. 

— Aşa e, am aprobat-o. Bunica mi-a spus că, atunci 
când oamenii mor şi sunt îngropați, insectele se hrănesc cu 
corpurile lor şi apoi se topesc în pământ şi devin compost, 
de care e nevoie ca alte lucruri să crească, precum flori sau 
plante sau mai ştiu eu ce. Nu pot să meargă nicăieri, am 
insistat. 

— În plus, morţii miros, a adăugat Besa. Când unchiul 
meu a murit, am auzit-o pe mătuşa mea spunând că 
înmormântarea trebuie făcută repede pentru că, dacă nu-l 
îngropăm îndată, o să înceapă să miroasă. 

— Pfui, am făcut. Odată am avut un salam în frigider 
care a început să pută după o pană de curent. Duhnea atât 
de tare, încât tata alerga prin casă cu un cleşte de rufe prins 
de nas şi gura larg deschisă, chinuindu-se să respire şi 
strigând „Ajutor! Ajutor!” 


Toată lumea a râs. Educatoarea Flora ne-a auzit şi ne-a 
trimis să stăm la colț, să reflectăm, a zis, la cum e posibil să 
râdem într-o zi atât de tristă pentru națiunea noastră. Când 
m-am întors acasă şi i-am spus bunicii că Unchiul Enver a 
murit şi că am fost trimisă să stau la colț din cauza 
salamului stricat din frigiderul nostru, nu îmi puteam 
stăpâni lacrimile care îmi curgeau pe obraji. Nu ştiu dacă 
era din cauza ruşinii de a fi fost certată tocmai în acea zi, a 
tristeţii de a-l fi pierdut pe Unchiul Enver ori a unei 
combinaţii dintre cele două ori poate altceva, fără nicio 
legătură. 

Acea primă conversaţie despre moarte şi despre ce se 
întâmplă după a fost reluată la şcoală câţiva ani mai târziu. 
Învățătoarea Nora ne-a spus că pe vremuri oamenii se 
adunau în clădiri mari, numite biserici sau moschei, să 
cânte imnuri şi să recite poeme închinate cuiva sau către 
ceva căruia îi spuneau Dumnezeu, pe care nu trebuia să-l 
confundăm cu zeii din mitologia greacă, precum Zeus, Hera 
sau Poseidon. Nimeni nu ştia cum arată acel Dumnezeu 
unic, dar diferiți oameni aveau păreri diferite. Unii, cum 
erau creştinii catolici sau ortodocşi, credeau că Dumnezeu 
avea un copil care era pe jumătate om. Alţii, precum 
musulmanii, credeau că Dumnezeu este peste tot, de la cele 
mai mici particule ale materiei până la întreg universul. lar 
alții, precum evreii, credeau că Dumnezeu va da un rege 
care îi va salva la sfârşitul lumii. Şi profeţii pe care îi 
recunoşteau erau diferiți. În trecut, grupările religioase se 
luptaseră cu violență între ele, omorând şi rănind mulți 
oameni nevinovați în disputele stârnite de profetul cui avea 
dreptate. Dar nu şi în țara noastră. La noi în țară, catolicii, 
ortodocşii, musulmanii şi evreii s-au respectat întotdeauna 
unii pe alții pentru că ţineau la națiunea noastră mai mult 
decât la neînțelegerile legate de cum arată Dumnezeu. Când 
a venit Partidul la putere, tot mai mulți oameni au învățat 


să scrie şi să citească şi, cu cât aflau mai multe despre cum 
funcționează lumea, cu atât îşi dădeau seama că religia era 
o iluzie, ceva de care cei bogați şi puternici se foloseau 
pentru a le da celor săraci speranțe false, promițându-le 
dreptate şi fericire într-o altă viață. 

Am întrebat dacă există o altă viață după ce murim. 

— Nu există, ne-a spus învăţătoarea Nora cu 
convingerea ei caracteristică. 

Ne-a explicat că era doar un mod de a-i face pe oameni 
să nu se mai lupte pentru drepturile lor în singura viață pe 
care o au, astfel încât bogațţii să tragă foloase din asta. 

Capitaliştii, care nu credeau nici ei neapărat în 
Dumnezeu, doreau să-l păstreze pentru că aşa era mai uşor 
să-i exploateze pe muncitori şi să dea vina pe o ființă 
imaginară decât pe ei înşişi pentru sărăcia de care se făceau 
vinovați. Dar odată ce oamenii învățau să scrie şi să 
citească, iar Partidul era acolo să-i ghideze, încetau să se 
mai bazeze pe Dumnezeu. Şi încetau şi să mai creadă în tot 
felul de superstiții, precum deochiul sau usturoiul care te 
apără de ghinion, nişte simple scuze pentru a pretinde că 
oamenii nu erau liberi să facă ceea ce trebuie, fiind sub 
controlul unor forțe supranaturale. Din fericire, cu ajutorul 
Partidului, puteam în sfârşit să vedem că Dumnezeu nu era 
decât o născocire menită să ne facă să ne temem şi să ne 
supunem celor care pretindeau că au puterea să transmită 
cuvântul lui Dumnezeu sau să propovăduiască căile sale. 

— Dar nu a fost uşor să scăpăm de Dumnezeu, a zis 
învăţătoarea Nora. Unii oameni, unii reacționari continuau 
să creadă în el. Când Partidul a fost suficient de puternic 
să-i înfrunte, s-au luat măsuri voluntare de transformare a 
tuturor locurilor de rugăciune în spaţii pentru pregătirea şi 
dezvoltarea tineretului. Bisericile au devenit centre sportive; 
moscheile s-au transformat în săli de conferință. Astfel, ne- 
am eliberat nu doar de Dumnezeu, a spus învăţătoarea Nora 


în concluzie, dar nu mai avem nici biserici sau moschei. Le- 
am distrus pe toate. 

Şi-a ridicat un pic vocea. 

— Nu trebuie să ne întoarcem niciodată la acele 
obiceiuri înapoiate. Nu există niciun Dumnezeu nicăieri. 
Niciun Dumnezeu, nicio viață de apoi, nicio nemurire a 
sufletului. Când murim, murim. Singurul lucru care trăieşte 
etern este opera noastră, ceea ce am făcut, idealurile pe care 
le transmitem celorlalți ca să le urmeze în numele nostru. 

Mă gândeam la cuvintele învățătoarei Nora în drum 
spre casă, în timp ce treceam pe lângă clădirea ce găzduia 
sediul central al Partidului şi priveam în sus spre ferestrele 
ei. M-am uitat în sus instinctiv, pentru că am văzut-o 
întotdeauna pe mama făcând asta, de fiecare dată când 
treceam pe lângă clădire. l-am imitat gestul. Cine ştie din ce 
motiv, asociam sediul Partidului cu Dumnezeu şi cu 
gândurile despre viața de apoi. Totul începuse când ne 
întorceam acasă dintr-una din ieşirile noastre duminicale 
obişnuite, iar eu pedalam în spatele părinților mei când am 
auzit-o pe mama şoptindu-i tatei: 

— Nu, nu fereastra cu ghiveciul pe pervaz, cealaltă. A 
strigat „Allahu-Akbar!” Allahu-Akbar, a repetat ea. 

— Despre cine vorbiți? am întrebat, continuând să 
pedalez. Ce înseamnă „allahu-aka”? 

Tata s-a întors brusc. 

— Nimic, a răspuns. Nu înseamnă nimic. 

— Dar tocmai ai zis „allahu-aka”, am insistat, 
depăşindu-l şi oprindu-mi bicicleta în faţa lui. 

— E un obicei foarte urât să tragi cu urechea la 
discuțiile oamenilor mari, a spus tata, vizibil iritat. „Allahu- 
Akbar” este ceea ce oamenii care cred în Dumnezeu 
obişnuiau să spună pentru a-l mărturisi şi glorifica măreţia. 

— Ca şi cum ai spune „Trăiască Partidul”? am întrebat. 


— Dumnezeu nu e acelaşi lucru cu Partidul, mi-a 
explicat tata. Allahu-Akbar este ceea ce ar fi rostit oamenii 
de credință musulmană în rugăciuni. Ai auzit despre 
diferitele credinţe religioase pentru că învăţătoarea Nora v-a 
vorbit despre ele la ora de educație civică, mi-a zis. „Allah” 
înseamnă Dumnezeu în arabă. 

— Noi ştim pe cineva care era pe vremuri musulman? 

— Noi suntem musulmani, a răspuns mama, scoțând 
din geantă o batistă ca să şteargă nişte pete de noroi pe care 
tocmai le observase pe pantofii mei. 

— Noi eram musulmani, a corectat-o tata. Cei mai 
mulți oamenii din Albania erau musulmani. 

Am întrebat dacă musulmanii credeau în viața de apoi. 
Mama a încuviințat din cap, în timp ce era încă aplecată, 
ştergându-mi vârfurile pantofilor. 

— Atunci erau la fel de proşti ca toți ceilalți oameni 
care credeau în orice alt Dumnezeu, am zis, eliberându-mă 
din mâna mamei ca să pedalez cu viteză maximă mai 
departe. 

Ori de câte ori treceam pe lângă sediul Partidului în 
drum spre casă, îmi aduceam aminte de bărbatul care 
strigase „Allahu-Akbar!” de la fereastra de la etajul al 
cincilea. Ce ciudat, mă gândeam, că toți aceşti fanatici 
religioşi se contraziceau între ei despre cum mai exact arată 
Dumnezeu şi cu toate acestea toți împărtăşeau credința că 
ceva din noi continuă să trăiască după moarte. Dacă era 
ceva ce ne putea convinge pe noi, copiii, de iraționalitatea 
religiei, de natura ridicolă a credinței în existența lui 
Dumnezeu, era ideea că ar putea fi viață după cea pe care o 
trăim. La şcoală, eram învățați să ne gândim la dezvoltare şi 
descompunere în termeni evoluționişti. Studiam natura prin 
ochii lui Darwin şi istoria prin ochii lui Marx. Făceam 
distincția între ştiinţă şi mit, rațiune şi prejudecată, îndoiala 
sănătoasă şi superstiția dogmatică. Eram învățați să credem 


că ideile şi aspiraţiile bune supraviețuiesc ca rezultat al 
tuturor eforturilor noastre colective, dar că viețile 
individuale trebuie întotdeauna să se sfârşească, precum 
viețile insectelor, ale păsărilor sau ale altor animale. Să te 
gândeşti că oamenii meritau o altă soartă decât restul 
naturii însemna să fii sclavul miturilor şi al dogmelor în 
defavoarea ştiinţei şi a rațiunii. Ştiinţa şi rațiunea erau 
singurele care contau. Doar cu ajutorul lor puteam 
descoperi natura şi lumea. Şi, cu cât ştiam mai mult, cu 
atât puteam explica şi controla mai bine ceea ce la început 
păruse enigmatic. 

— Îţi dai seama? îmi amintesc că i-am spus lui Nini 
printre lacrimi, în ziua când a murit Enver Hodja. Unchiul 
Enver nu mai trăieşte. Opera lui va continua să dăinuie 
pentru totdeauna. Dar dorința mea de a-l întâlni nu se va 
îndeplini niciodată. 

Bunica m-a îndemnat să-mi mănânc prânzul. Tot lăuda 
plăcinta cu carne pe care o făcuse. 

— Am gustat-o şi eu, a zis. Te lingi pe degete, nu alta. 

Mă întrebam cum putea mânca într-o asemenea zi. 
Cum se putea gândi măcar la mâncare? Nu-mi era foame. 
Eram prea tristă. Unchiul Enver plecase pentru totdeauna. 
Toate cărţile lui, pe care le iubeam, vor rămâne fără 
autograf. Nici măcar nu aveam o poză de-ale lui în 
sufragerie. Avea să-mi lipsească foarte tare. 

— O să decupez o poză din cartea pe care a scris-o 
pentru prietenii lui pionieri şi o s-o înrămez, am anunțat. Şi 
o să mi-o pun la capătul patului. 

Nini a încetat să mai insiste în legătură cu prânzul. 

— Ai dreptate, a zis. Nici mie nu mi-e foame, am luat 
doar o îmbucătură. 

Era totuşi hotărâtă să mă împiedice să decupez poza. 

— Noi nu vandalizăm cărți în casa asta. 


Funeraliile au avut loc câteva zile mai târziu. Ploua 
mocăneşte, după o lungă perioadă de soare. Stăteam lipiți 
de ecranul televizorului unde erau arătați mii de oameni 
aliniați de ambele părți ale bulevardului principal din 
Tirana, veniți să asiste la procesiunea funerară: soldați 
înlăcrimațţi, bătrâne bocind şi zgâriindu-şi fața de disperare, 
studenți privind în gol, pierduţi. Imaginile erau însoțite de 
un marş simfonic. Reporterul de ştiri vorbea rar şi cu o voce 
stinsă, ca un Sisif nefericit, însărcinat să comenteze în timp 
ce îşi rostogoleşte bolovanul în vârful muntelui. „Până şi 
natura plânge pierderea unuia dintre cei mai mari 
revoluționari ai timpurilor noastre”, zicea el. A urmat o 
pauză lungă. Se auzeau doar notele marşului funerar. „De 
fiecare dată când tovarăşul Enver îşi făcea apariția de 1 mai 
la tribună, vremea se schimba, ieşea soarele dintre nori. 
Astăzi, până şi cerul plânge. Ploaia se amestecă cu lacrimile 
oamenilor.” 

Ai mei se uitau în tăcere. 

„Tara plânge pierderea unuia dintre cei mai eminenți fii 
ai săi, tatăl fondator al naţiunii albaneze moderne, strategul 
de geniu care a organizat rezistența împotriva fascismului 
italian, generalul strălucit care i-a înfrânt pe nazişti, 
gânditorul revoluționar care a evitat atât oportunismul, cât 
şi sectarismul, omul de stat demn, care s-a opus încercărilor 
iugoslave revizioniste de a anexa națiunea noastră iubită, 
politicianul care nu s-a lăsat niciodată păcălit de 
comploturile imperialiste anglo-americane şi care nu a cedat 
niciodată în fața presiunii revizioniste sovietice şi chineze.” 
Camera s-a apropiat de sicriu, acoperit de un steag albanez 
mare, apoi de feţele îndurerate ale membrilor Biroului Politic 
şi de cea a noului Secretar General al Partidului, care urma 
să țină un discurs. Muzica se auzea în continuare. După 


încă o pauză, comentatorul şi-a recăpătat puterea de a 
vorbi: „Tovarăşul Enver s-a pus atât în slujba națiunii, cât şi 
a solidarităţii internaționale a proletariatului. A ştiut că 
singura cale spre progres este autodeterminarea națională, 
dublată de lupta neabătută împotriva duşmanilor interni şi 
externi ai socialismului. Tovarăşul Enver ne-a părăsit acum, 
lăsându-ne să continuăm lupta fără el. Vom simți lipsa 
călăuzirii sale măreţțe, a cuvintelor sale înțelepte, a pasiunii 
sale revoluționare, a zâmbetului său cald. Îi vom simţi lipsa. 
Durerea este imensă. Trebuie să învăţăm să transformăm 
această durere în putere. Vom face acest lucru mâine. Astăzi 
durerea este prea mare.” 

— Gata, ştiu! a întrerupt mama brusc liniştea. Tot 
încercam să-mi dau seama. E din Simfonia a I-a de 
Beethoven. Marşul funebru. E Beethoven. 

— Nu, nu e, a răspuns tata pe loc, ca şi cum ar fi 
aşteptat observaţia ei în tot acest timp. E compozitorul ăla 
albanez. Nu-mi amintesc numele. Dar l-am mai auzit 
înainte, nu e ceva nou, a adăugat, cu entuziasmul 
manifestat doar când se ivea ocazia de a o contrazice pe 
mama. 

— Zafo, habar n-ai despre ce vorbeşti, a zis mama. Eşti 
complet afon. Când a fost ultima dată când ai mers măcar la 
un concert de muzică clasică? Singura muzică pe care o 
asculți e cea a transmisiunilor de sport de la radio. Muzica 
de fond e din partea a doua a Simfoniei a II-a a lui 
Beethoven, Eroica. Se numeşte chiar „Marşul funebru”. 

Tata era pe punctul de a o contrazice din nou când a 
intervenit Nini, dându-i dreptate mamei. 

— E din simfonia pe care Beethoven a început s-o 
compună în cinstea lui Napoleon. O recunosc şi eu, lui 
Asllan îi plăcea foarte mult. 

Pomenirea bunicului meu punea întotdeauna punct 
certurilor din familie. 


— Chiar mă duceţi să-mi prezint omagiul la mormânt? 
am întrebat cu lacrimi în ochi, paralizată în fața imaginilor 
în mişcare de pe ecran şi întrebându-mă de ce, în loc să 
plângă, ai mei vorbeau despre muzică. 

— Duminică, mi-a răspuns bunica, cu mintea parcă în 
altă parte. 

— Vizitatorii vor fi permişi încă de duminică? 

— Aa, nu, la mormântul Unchiului Enver, nu, s-a 
corectat Nini. Am crezut că te referi la cel al bunicului. 

— Toate colectivele muncitoreşti îşi vor aduce omagiul 
la mormântul tovarăşului Enver în săptămânile ce vor urma, 
a zis tata. Când îmi vine rândul, te iau cu mine. 

Timp de câteva săptămâni, am aşteptat cu nerăbdare 
vizita. Într-o după-amiază, tata s-a întors de la muncă, 
anunțând că tocmai fusese la Tirana, la mormântul 
Unchiului Enver. 

— Ai fost? am întrebat cu un amestec de furie şi 
dezamăgire. Ai zis că mă iei cu tine. i-ai încălcat 
promisiunea. 

— Am încercat, mi-a zis tata, scuzându-se. Am plecat 
dimineață devreme, cu primul tren şi, când am venit să te 
trezesc, dormeai, nu m-ai auzit. Şi Nini a încercat să te 
trezească, dar tu doar te-ai foit şi te-ai întors pe partea 
cealaltă. Era deja târziu şi trebuia să plec. Nu te supăra, 
ardeiaş umplut. Sunt sigur că vor mai fi ocazii. 

Eram de neconsolat. Am bocit şi le-am spus alor mei că 
e evident că nu-l iubiseră pe Unchiul Enver la fel de mult ca 
mine, că probabil nu-l iubiseră deloc. Era o minciună că 
încercaseră să mă trezească de dimineață, am spus, pentru 
că, dacă mi-ar fi spus cu o seară înainte că urmează să 
mergem la mormânt, n-aş mai fi dormit deloc şi aş fi sărit 
imediat din pat. Adevărul e că nu dădeau doi bani pe asta; 
nici să meargă la mormântul Unchiului Enver, nici să avem 
poza lui în sufragerie. Am cerut de mii de ori o poză 


înrămată a Unchiului Enver şi nu am primit niciodată una. 
Toţi prietenii mei aveau poze puse la vedere în bibliotecă; 
prietena mea Besa avea chiar o poză mare cu ea în poala 
Unchiului Enver de la ultimul Congres, când îi dusese un 
buchet de trandafiri roşii şi recitase o poezie închinată 
Partidului. Eu nu fusesem la niciun Congres şi nu aveam 
nimic. 

Ai mei au încercat să mă liniştească. lubeau Partidul şi 
îl iubeau pe Unchiul Enver la fel de mult ca şi mine, aşa 
ziceau. Singurul motiv pentru care poza lui lipsea din 
sufrageria noastră era că aşteptau încă să fie mărită. Mai 
era nevoie şi de o ramă potrivită şi frumoasă, a adăugat 
mama, una făcută pe comandă. Ramele de lemn obişnuite 
pe care le puteai găsi în magazinele de artă nu erau demne 
de Unchiul Enver. 

— Ne ocupăm de asta, a subliniat şi tata. Va fi o 
surpriză de ziua ta. 

Am clătinat din cap neîncrezătoare. 

— Nu o s-o faceți de ziua mea, am zis, ştergându-mi 
lacrimile. Ştiu eu. O să uitaţi. Voi nu-l iubiți pe Unchiul 
Enver. E limpede că nu vă e dor de el, altfel, dacă v-ar fi 
fost, aţi fi avut deja măcar o poză mică şi-aţi fi luat între 
timp şi una mare. 

Părinții mei păreau alarmațţi. S-au privit unul pe 
celălalt. 

— O să-ți spun un secret, a zis Nini. Eu l-am întâlnit 
personal pe Unchiul Enver. L-am întâlnit cu mulți, mulți ani 
în urmă când bunicul tău şi cu mine eram tineri. Ei doi erau 
prieteni. Cum să nu-l iubesc dacă am fost prieteni? 

Mi-a promis că într-o zi o să-mi arate scrisorile pe care 
şi le trimiseseră. 

— Dar trebuie să-mi promiți ceva în schimb: că nu o să 
mai spui niciodată, nici nouă, nici nimănui altcuiva, că nu-l 


iubim sau că nu ne e dor de Unchiul Enver. Tu vas me 
donner ta parole d'honneur, oui?+ 


5 


Doze de Coca-Cola 


Ai mei credeau că unele reguli erau mai puţin 
importante decât altele şi că unele promisiuni puteau fi 
uitate în timp. În privinţa asta, nu se deosebeau cu nimic de 
ceilalți oameni, de restul societății sau chiar de stat. O parte 
a provocărilor pentru mine, pe măsură ce creşteam, era să 
descopăr care reguli deveneau mai laxe cu timpul, care erau 
subordonate unor obligații mai importante şi care rămâneau 
inflexibile. 

Să luăm alimentara, de exemplu. Era mereu coadă. Se 
forma întotdeauna înainte de sosirea maşinii de 
aprovizionare. Trebuia să stai la rând, dacă nu erai cumva 
prieten cu gestionarul magazinului. Asta era regula 
generală. Dar existau şi unele portițe. Oricine putea părăsi 
coada atâta vreme cât lăsa în urmă un obiect adecvat care 
să îi țină locul cât lipsea. Putea fi o plasă veche de 
cumpărături, un recipient gol, o cărămidă sau o piatră. Apoi 
mai exista o altă regulă, general acceptată şi aplicată fără 
ezitare, şi anume că odată ce venea marfa, obiectul lăsat în 
urmă în calitate de delegat îşi pierdea imediat funcția 
reprezentativă. Nu conta dacă lăsaseşi în locul tău o plasă, o 


4 Îmi dai cuvântul tău de onoare, da? (în fr. în orig.). 


doză goală, o cărămidă sau o piatră. Plasa devenea doar o 
plasă; nu îți mai ținea locul. 

Cozile se împărțeau între cele unde nu se întâmpla 
nimic şi cele unde se petrecea mereu câte ceva. În primul 
caz, păstrarea ordinii putea fi delegată obiectelor. În cel de- 
al doilea, cozile erau pline de viață, turbulente şi 
nestăpânite; toată lumea trebuia să fie prezentă şi oamenii 
dădeau din mâini şi din picioare, agitându-se să vadă ce se 
dă, să estimeze câtă marfă a mai rămas din ce tocmai 
sosise, să stea cu ochii pe vânzătorul care la rândul lui se 
uita în jur ca să-şi dibuie la coadă vreun prieten care avea 
nevoie să fie băgat în față. 

Pe vremea când învățam cum merg lucrurile cu statul 
la coadă, am întrebat odată de ce trebuie să lăsăm o piatră 
la coada pentru brânză ca să ne punem la coada pentru gaz 
lampant, unde să lăsăm o doză goală, din moment ce nu se 
întâmpla nimic la niciuna dintre ele. Atunci am învățat că 
unele cozi puteau dura o zi întreagă, uneori şi toată noaptea 
sau mai multe nopţi la rând, şi că era esenţial să fie lăsate 
plase, recipiente sau pietre de mărimea cuvenită pentru a 
prelua unele dintre funcţiile reprezentative care altfel i-ar fi 
împovărat pe deținătorii lor. Obiectele de la coadă erau 
monitorizate periodic, iar participanții verificau cu rândul ca 
plasele, recipientele sau pietrele reprezentative să nu fi fost 
accidental îndepărtate sau înlocuite cu obiecte neautorizate. 
În rarele cazuri când sistemul dădea rateuri, izbucneau 
bătăi, iar cozile deveneau neplăcute, sălbatice şi încâlcite. 
Oamenii se încăierau aprig pentru pietre care arătau 
similar, plase împletite care fuseseră înlocuite cu neobrăzare 
cu săcoteie sau canistre de gaz care îşi dublaseră subit 
volumul. 

Comportamentul deferent la coadă sau alierea pentru 
păstrarea uzanțelor cozii puteau duce la înfiriparea unor 
prietenii de durată. Un vecin pe care îl întâlneai la coadă 


sau un prieten pe care ţi-l făceai, împărțind cu el sarcinile 
de supraveghere, putea deveni în scurtă vreme cineva la 
care apelai în tot felul de împrejurări grele: dacă un bătrân 
de la tine din casă se îmbolnăvea brusc şi aveai nevoie să 
stea cineva cu copiii sau dacă descopereai că ai rămas fără 
zahăr chiar atunci când făceai un tort aniversar sau dacă 
aveai nevoie de cineva cu care să faci schimb de cartele 
pentru că adunaseşi o rezervă prea mare din unele alimente 
şi rămăseseşi fără altele. Ne bazam pe prieteni şi vecini 
pentru orice. De fiecare dată când era nevoie, băteam la uşa 
lor, indiferent ce oră din zi era. Dacă nu aveau ce căutam 
sau nu ne puteau ajuta cu ce aveam nevoie, ne ofereau un 
înlocuitor sau ne recomandau o altă familie care ar fi putut 
să ne ajute. 

Acest echilibru subtil între respectarea regulilor şi 
încălcarea lor se aplica şi în alte domenii. Se aplica, de 
pildă, când apăreai la grădiniță sau la şcoală purtând o 
uniformă ce părea şifonată sau, mai rău, era de-a dreptul 
pătată sau când frizerul ori părinţii te tundeau într-un fel ce 
putea fi interpretat ca fiind imperialist sau când aveai 
unghiile netăiate, dincolo de lungimea acceptată, sau le 
dădeai cu ojă de culoare neobişnuită, revizionistă, aşa cum 
era, de pildă, movul închis. Acelaşi principiu, am descoperit 
mai târziu, se aplica şi unor chestiuni mai serioase, de 
exemplu dacă bărbații şi femeile erau efectiv egali, dacă 
opiniile membrilor de partid de rang inferior şi rang superior 
aveau aceeaşi greutate, în ce măsură bancurile despre 
Partid şi stat puteau avea repercusiuni serioase şi, cum a 
fost cazul meu, cu cine era în regulă să împărtăşeşti 
observații despre fotografiile din sufrageria ta. 

Şiretlicul consta mereu în a şti care regulă se aplica 
într-o situație şi, mai ales, dacă ea slăbea odată cu trecerea 
timpului, dacă era cu adevărat luată în serios aşa cum se 
pretindea sau dacă era foarte strictă în anumite privințe şi 


mai puțin în altele — şi cum puteai şti diferența fără s-o afli 
când era prea târziu. Stăpânirea graniței subtile dintre 
respectarea regulilor şi încălcarea lor era pentru noi, copiii, 
adevăratul semn al creşterii, al maturizării şi integrării 
sociale. 

Eu, una, am descoperit într-o seară târzie de august 
din 1985 că promisiunea pe care o făcusem părinților mei 
de a nu vorbi despre indiferența lor legată de păstrarea vie a 
amintirii conducătorului nostru sub forma unei fotografii 
era strict obligatorie, atât de strictă, încât orice altă 
promisiune pălea în comparaţie cu ea. Se întâmpla la 
sfârşitul unei zile pe care o petrecusem în mare parte în 
vârful unui smochin din grădina familiei Papa. 

Membrii familiei Papa erau vecinii noştri cei mai 
apropiaţi, un cuplu pe la vreo şaizeci de ani ai cărui copii 
părăsiseră deja casa la vremea când mă născusem eu. 
Mama se împrietenise cu soția, Donika, atunci când îşi 
uniseră forțele împotriva unei femei despre care credeau că 
se băgase în față la coada de gaz lampant. Ca şi mama, 
Donika avea tendința să nu aibă încredere în oameni şi 
prima impresie pe care ţi-o lăsa era una de ostilitate. Era 
scundă, îndesată, se certa adesea cu vecinii şi avea o 
reputaţie proastă printre copii, deşi cu mine era neobişnuit 
de drăguță. Înainte să se pensioneze, Donika lucrase la 
poştă. Petrecuse o mare parte din viață strigând „Alo, alo!” 
în telefoane care nu făceau apel şi, din cauza asta, căpătase 
un obicei de-a transforma orice vocală într-un A şi să 
pronunțe sfârşitul oricărui cuvânt alungindu-l, ca şi cum ar 
fi sunat o alarmă: ALAA, ALAA, ALAA. Sau dacă o striga pe 
mama, Doli: DALAA, DALAA, DALAA. 

Soțul Donikăi, Mihal, era un membru local respectat al 
Partidului, cu mustață groasă ce aducea un pic cu a lui 
Stalin. Mihal luptase în război, omorâse mulți duşmani şi 
adunase o duzină de medalii cu care eu eram mult mai 


fericită să mă joc decât era el mândru să le dețină. Eram 
fascinată de povestea unui soldat nazist pe care îl ucisese, 
un bărbat blond pe nume Hans, căruia Mihal îi oferise apă 
ca să-şi spele sângele de la gură în timp ce îşi trăgea ultima 
suflare. Hans refuzase, continuând în schimb să murmure 
„Heil Hitler”. L-am rugat pe Mihal să-mi descrie cum l-a ucis 
pe Hans, dar a preferat să vorbească despre ultimul lucru 
pe care şi-l amintea în legătură cu: mustața subțire, o 
mustață care de-abia mijea, a zis. „Nici mustața mea nu 
crescuse cine ştie ce”, a adăugat, şi eram uimită de felul 
cum îl descria pe Hans, aproape cu afecțiune, ca şi cum ar fi 
vorbit despre un prieten vechi de care îl legau amintiri dragi, 
mai degrabă decât despre un duşman de moarte căruia îi 
luase viața. 

Cei doi soți Papa ne împrumutau cu regularitate bani, 
aveau grijă de mine când părinţii mei şi bunica nu erau 
acasă şi aveau o cheie de rezervă de la casa noastră. Am 
petrecut multe seri lungi de vară în grădina lor, mâncând 
struguri din vița-de-vie înainte de cină, când Mihal îmi 
dădea să gust din rachiul lui şi mă lăsa să dau atacuri 
asupra mesei purtând vechea lui beretă de partizan. 
Grădina lor avea o privelişte splendidă spre mare şi un 
smochin imens cu roade gustoase. Mihal mi-a spus că din 
vârful smochinului poți vedea apusul şi poţi număra bărcile 
care ies şi intră în port. Dar am fost întotdeauna reticentă 
să mă cațăr în el, pentru că mă tot gândeam la fetița care 
avea mormântul lângă al bunicului meu, fetița care murise 
căzând dintr-un copac. 

Cu toate astea, în acea zi de la sfârşitul lui august 1985 
îmi făcusem curaj să mă sui în copac. Dar nu m-am silit să 
ajung în vârf ca să privesc apusul sau să număr bărcile din 
port. Era o formă de protest. Toată vara acea, soții Papa şi 
familia mea nu vorbiseră unii cu alții. Spre sfârşitul lui 
iunie, mama şi cu Donika se răciseră, iar răceala asta 


escaladase într-o ceartă în care erau implicaţi toţi ceilalți, la 
sfârşitul căreia eu rămăsesem singura membră a familiei cu 
care soții Papa încă mai vorbeau. 

Mărul discordiei l-a constituit o doză de Coca-Cola. 
Într-o zi de la mijlocul lui iunie, mama a cumpărat o doză 
goală de la o altă profesoară din şcoală, scoțând din 
buzunar o sumă care ar fi fost echivalentul unui tablou de 
la magazinul de suveniruri cu eroul nostru național, 
Skanderbeg. A petrecut toată după-amiaza dezbătând cu 
bunica unde să o pună şi, întrucât era goală, dacă s-o 
împodobească cu un trandafir proaspăt tăiat din grădină. 
Au decis că, deşi trandafirul era o idee originală, ar fi distras 
atenția de la valoarea estetică a dozei, aşa că au lăsat-o 
goală, aşezând-o pe cel mai bun milieu al nostru. 

La câteva zile după discuţie, doza a dispărut. Apoi a 
reapărut pe televizorul familiei Papa. 

Soții Papa aveau acces la casa noastră, ştiau de vechea 
haină a bunicului, în buzunarul căreia se ţineau toți banii 
noştri, şi ne ajutaseră să primim aprobare de la Partid 
pentru construcția particulară a casei. Aveam impresia că 
ştiau multe lucruri şi despre biografia noastră, dar nu i-am 
întrebat niciodată, din moment ce nu înțelegeam exact ce 
înseamnă biografie şi nu voiam să mă fac de râs. Mihal, care 
era încă activ în cercurile locale ale Partidului, îi ajutase 
întotdeauna pe ai mei să rezolve tot felul de chestiuni 
administrative şi le luase apărarea atât la întâlnirile de 
Partid, cât şi la cele ale consiliului local. 

Participarea la consiliul local era obligatorie pentru 
toată lumea din cartier, dar calitatea de membru de Partid 
era selectivă, fiind primiți doar cei cu biografii bune. Părinții 
mei nu aveau voie să fie membri, dar Mihal era un veteran şi 
părerea lui despre meritele diferiților candidați avea multă 
greutate. Odată s-a opus primirii în Partid a unei alte 
vecine, Vera, pentru că la una din întâlnirile consiliului ar fi 


pretins că ai mei erau reacționari care se fofilau de la 
curăţenia de duminică. Curăţenia de duminică era în teorie 
opţională, dar în practică era unul din acele cazuri când 
norma însemna tocmai opusul a ceea ce enunța. Când 
părinții mei se mutaseră în cartier, făcuseră eforturi să 
înțeleagă cum trebuie interpretată corect directiva 
respectivă. Au învățat repede. 

Familia Papa şi ai mei petreceau mult timp împreună: 
făceau curățenie pe stradă duminica şi le dădeau o mână de 
ajutor celorlalți vecini când se organiza o nuntă sau o 
înmormântare. Nunţile se țineau de obicei în grădinile 
oamenilor, cu sute de invitați. Toată lumea se mobiliza să 
gătească, să aducă bănci şi mese de la şcolile din apropiere 
sau să amenajeze locul unde orchestra urma să cânte până 
târziu în noapte. Familiile noastre cărau întotdeauna băncile 
împreună şi stăteau unii lângă alții la masă şi în timpul 
desfăşurării datinilor de nuntă. Copiii stăteau treji până 
dimineața, cântând şi dansând, iar când festivitățile 
atingeau punctul culminat, oaspeții îşi croiau drumul către 
mireasă, fluturând o bancnotă de o sută de leci, pe care o 
scuipau şi o lipeau de fruntea acesteia, aşa cum cerea 
obiceiul. Mihal îmi lipea mereu şi mie bani pe frunte, 
spunând că dansez mai bine şi că sunt mai deşteaptă decât 
mireasa. 

Vara târziu, mama şi Mihal îşi uneau adesea eforturile 
ca să facă rachiu împreună. Pe parcursul acelor zile lungi de 
distilare a strugurilor fermentați, aşteptând ca alcoolul să 
picure din țeavă şi testând cât de tare sau de slab era, 
vorbeau despre vremurile de odinioară. Am auzit-o odată pe 
mama pomenind despre cum era portul din oraşul nostru în 
anii ‘30 şi spunându-i lui Mihal că nava cea mai mare care 
aparținuse familiei sale încă mai era folosită pentru 
exporturi. Am fost nedumerită şi mai târziu l-am întrebat pe 
Mihal ce însemna asta. Dar mi-a răspuns că vorbiseră 


despre arka, nu varka (ladă, nu navă), apoi m-a întrebat 
dacă nu vreau să dansez pe masa unde ei mâncau aperitive. 

Spun toate acestea pentru a sublinia că mamei nu i-ar 
fi trecut niciodată prin cap să-i învinovăţească pe cei doi 
Papa de furt, dacă la mijloc nu ar fi fost vorba de o cutie de 
Coca-Cola. Pe vremea aceea, erau o privelişte inedită. Ba 
chiar mai inedită era cunoaşterea întrebuințării lor. Erau un 
indicator al statutului social: dacă cineva se întâmpla să 
aibă una, se dădea mare cu ea, expunând-o în sufragerie, de 
regulă pe milieul de pe televizor sau pe aparatul de radio, de 
multe ori chiar lângă fotografia lui Enver Hodja. Fără cutiile 
de Coca-Cola, casele noastre arătau la fel. Erau văruite în 
aceeaşi culoare, erau mobilate la fel. Cu o cutie de Coca- 
Cola, ceva se schimba, şi nu doar vizual. Între noi apărea 
invidia. Începeau să se ivească îndoielile. Se pierdea 
încrederea. 

— Doza mea! a exclamat mama când ne-am dus să 
înapoiem făcălețul pe care Donika i-l împrumutase şi a 
văzut obiectul roşu tronând pe televizorul familiei Papa. Ce 
caută doza mea aici? 

Donika s-a uitat chiorâş, ca şi cum nu ar fi văzut 
arătătorul mamei îndreptat spre doză sau ca şi cum nu i-ar 
fi venit să creadă ce vede. 

— E a mea, a răspuns mândră. Am cumpărat-o de 
curând. 

— Eu am cumpărat-o de curând, a repetat mama, şi 
uite unde a ajuns. 

— Vrei să spui că ţi-am furat doza? a întrebat Donika, 
înfruntând-o pe mama. 

— Vreau să spun că doza ta e de fapt doza mea, a 
răspuns mama. 

În ziua aceea, ea şi Donika s-au certat ca niciodată 
până atunci. Au început în fața televizorului, dar au ajuns 
în stradă, aruncându-şi insulte şi fluturându-şi făcăleţele în 


aer în timp ce toată lumea se oprea în loc să le privească. 
Donika a strigat că mama nu e altceva decât o burgheză 
deghizată în straie de profesoară, iar mama i-a strigat înapoi 
Donikăi că nu e decât o țărancă deghizată în poştăriță. 
După o vreme, a fost adus un martor: o vecină care lucra la 
fabrica de ţigări din apropiere a confirmat că i-a vândut doza 
goală Donikăi a doua zi după ce mama o cumpărase pe a ei. 

În acel moment, mama şi-a cerut scuze, cum se face. 
Donika şi Mihal erau însă atât de ofensațţi, încât nu i le-au 
acceptat. I-au întors spatele şi s-au dus înapoi spre casa lor. 
Şi-au încetat să ne mai strige de la geam, invitându-i pe ai 
mei la o cafea dimineața. Când se întâlneau la cozi, se 
isnorau reciproc, iar odată Donika s-a prefăcut că nu 
recunoaşte pietroiul perfect pe care mama îl folosea ca să-i 
țină locul când pleca de la coadă, deşi provenea chiar din 
grădina familiei Papa. Nu am descoperit niciodată cine 
fusese responsabil de furtul dozei noastre de Coca-Cola, dar 
am ajuns la concluzia că era riscant să cumpărăm alta, 
oricât de mare ar fi fost îmbunătăţirea pe care o aducea 
sufrageriei noastre. M-am folosit de ocazie ca să cer să 
punem pe televizor o fotografie a Unchiului Enver în locul 
dozei de Coca-Cola - cerere care a fost încă o dată ignorată 
de părinții mei. 

În vara aceea, soții Papa mă lăsau în continuare să mă 
cațăr în copacii din grădina lor, dar nu mă mai invitau la 
masă. Când l-am întrebat pe Mihal dacă pot să mă joc cu 
medaliile şi cu bereta lui de partizan, mi-a răspuns că poate 
altădată. „E vorba de demnitate, ne-au călcat în picioare 
demnitatea”, l-am auzit spunându-i într-o zi Donikăi. Am 
început să bănuiesc că soţii Papa nu le purtau pică cu 
adevărat părinților mei din cauza acuzațiilor legate de cutia 
de Coca-Cola, ci că erau supăraţi din alt motiv, ceva mai 
important, genul de lucru pe care ai mei nu-l puteau 
redresa sau repara. Am fost distrusă. Uram să văd cum 


Donika trece pe lângă mama la coada pentru brânză fără să- 
i adreseze un cuvânt şi îmi lipsea vocea ei subţire, 
modulată, chemând-o pe mama de la geam când făcea 
cafea: Dalaaaa, Dalaaaa, cafeauaaa, cafeauaaa. Şi ai mei 
erau distruşi, doar că nu ştiau în ce feluri să-şi mai ceară 
iertare. 

După câteva săptămâni în care au ţinut-o tot aşa, m- 
am gândit să iau singură taurul de coarne. M-am hotărât să 
mă ascund în grădina familiei Papa, să mă dau dispărută 
astfel încât părinții mei să pornească să mă caute. Mi-am 
imaginat că, văzând tot cartierul mobilizat în căutarea mea 
şi cât de supăraţi vor fi ai mei că şi-au pierdut preţioasa 
primă odraslă, familia Papa avea poate să se alăture 
căutării, iar familiile noastre aveau să se apropie din nou, 
aşa cum fuseseră când făceau curățenie împreună sau când 
şedeau la aceeaşi masă la nunți. 

Strategia a funcționat. După ce m-au căutat ore întregi 
peste tot, mai puţin în ramurile smochinului, unde s-au 
gândit că nu m-aş sui niciodată, bunica era disperată. Tata 
bântuia pe stradă, tremurând, cu inhalatorul de astm în 
mână şi chiar şi mama, care nu plângea niciodată, acum 
părea pe punctul să o facă. Când soții Papa au văzut-o, au 
uitat cu totul de cutia de Coca-Cola. Donika a îmbrățişat-o 
pe mama, care nu se lăsa niciodată îmbrățişată, şi i-a spus 
că totul va fi bine, că o să mă găsească în curând. Acesta a 
fost momentul când, urmărind totul din vârful copacului, 
am decis că familiile noastre s-au împăcat. Am coborât cu 
atenție din copac, dar tot m-am tăiat şi zgâriat pe genunchi, 
iar când am apărut cu sângele picurându-mi pe picioare şi 
lacrimi curgându-mi pe obraji pentru a le destăinui detaliile 
planului meu, toată lumea a fost foarte mişcată. Le-am 
povestit cum m-am cățărat în smochin şi m-am pierdut 
intenționat. Nu mai puteam suporta să văd cum familia 
Papa şi ai mei se ignorau la cozi. Am zis că voiam să-i văd 


din nou stând unii lângă alţii la nunți şi să mă joc cu bereta 
lui Mihal şi să sar de pe masa lor pe canapea. Familia Papa 
a zis: 

— Nu face nimic, totul a trecut şi a fost uitat. 

Şi chiar şi bunica a aprobat din cap, ea care încheia de 
fiecare dată disputele declarând în franceză: „Pardonner oui, 
oublier jamais”, să ierți, dar să nu uiţi niciodată. 

În seara aceea, părinții mei i-au invitat din nou pe soții 
Papa la nişte aperitive. Au băut rachiu şi au râs din inimă 
de cât de prostesc a fost să lase o doză de Coca-Cola să 
intervină între ei. Mihal a lins o bancnotă de o sută de leci şi 
mi-a lipit-o de frunte. Fusese foarte ingenios şi curajos din 
partea mea, a zis, să mă cațăr în vârful smochinului. A 
adăugat mai târziu şi că dozele de Coca-Cola erau fabricate 
în țările imperialiste şi că e posibil să fi ajuns în Albania ca 
instrumente de corupere, introduse clandestin de duşmanii 
noştri ca să ne saboteze încrederea şi solidaritatea. În acel 
moment al serii, când a spus asta, nu mai era clar dacă 
vorbeşte serios, dar îmi amintesc că toată lumea a râs, au 
mai băut nişte rachiu şi au închinat un pahar în cinstea 
sfârşitului imperialismului, după care iar au râs. 

Donika a fost, cu toate astea, foarte serioasă când i-a 
oferit mamei doza ei de Coca-Cola. A spus că ar putea să 
facă cu rândul şi să se mândrească cu ea, ţinând-o două 
săptămâni pe un televizor şi două pe celălalt. Mama a 
refuzat, insistând că nu merităm atâta bunătate. Din 
contră, a spus mama, dacă am mai fi avut-o pe a noastră, 
ea i-ar fi oferit-o Donikăi, ca aceasta s-o folosească pe a ei 
pentru sare şi pe a mamei pentru piper, ca acele seturi care 
apăreau câteodată în Dinastia. Donika a răspuns că nu ar fi 
fost nevoie de asta, cutiile de Coca-Cola începuseră să 
devină oricum prea banale; acum dozele alb cu portocaliu 
erau la mare căutare, deşi nu-şi amintea cum se numeau, 
ceva cu „fantezie” sau „fantastic”. Apoi a lăudat milieul pe 


care stătuse, spunând că arată mult mai bine fără nimic, că 
mama brodase laleaua atât de frumos, încât ar fi fost păcat 
să fie acoperită. 

— Urma să punem o fotografie a Unchiului Enver pe el, 
am întrerupt eu veselă conversaţia generală. Dar ei nici nu 
vor să audă de ceva care are legătură cu Unchiul Enver - au 
tot promis că pun o poză acolo, dar nu o fac niciodată. Nu 
cred că le place de Unchiul Enver, am spus, jucându-mă cu 
bancnota de o sută de leci pe care mi-o dăduse Mihal, 
încurajată de remarcile sale legate de ingeniozitatea mea. 

Intervenția mea a schimbat complet atmosfera din 
sufragerie. Toată lumea a înghețat. Mama, care până atunci 
râsese cu Donika, făcându-i mărturisiri îndatoritoare, de 
pildă că dusese dorul baclavalelor Donikăi, s-a oprit din 
vorbit şi s-a uitat încordată la ea, ca şi cum ar fi încercat să 
ghicească ce gândeşte. Nini, care se dusese la cămară ca să 
mai aducă ceva de mâncare, a apărut în uşă ținând în mână 
un castron de castraveți spălați. Mâinile îi tremurau. Tatei, 
care se servea cu nişte măsline şi brânză de pe un platou, i- 
a scăpat furculița din mână. Pentru o clipă, doar țânțarii 
care roiau în jurul lustrei din sufragerie s-au mai auzit. 

Mihal s-a încruntat. Apoi s-a întors spre mine cu o 
privire extrem de serioasă, ba chiar severă pe față. 

— Vino aici, a zis, întrerupând liniştea, invitându-mă 
să mă aşez la el în poală. Am crezut că eşti o fată deşteaptă. 
Tocmai te-am lăudat pentru cât de deşteaptă ai fost astăzi. 
Ce ai spus acum nu e ceva ce ar spune o fată deşteaptă. A 
fost o prostie să spui asta, cea mai mare prostie pe care am 
auzit-o vreodată din partea ta. 

Am roşit şi am simțit că îmi iau foc obrajii. 

— Părinții tăi îl iubesc pe Unchiul Enver. Iubesc 
Partidul. Nu trebuie să mai spui prostiile astea nimănui. 
Altfel, nu meriți să te mai joci cu medaliile mele. 


Am dat din cap că am înțeles. Am început să tremur şi 
eram pe cale să izbucnesc în lacrimi. Mihal trebuie să fi 
simțit cum mă clatin pe genunchii lui, pentru că a părut să 
regrete tonul pe care mi-a vorbit. Şi-a îndulcit vocea: 

— Haide, nu începe să plângi, a zis. Nu mai eşti copil. 
Eşti o fată curajoasă. O să te lupți pentru țara ta şi pentru 
Partid când o să te faci mare. Părinţii tăi mai fac greşeli 
uneori, aşa cum a fost cu doza de Coca-Cola, dar sunt 
oameni buni, muncitori şi te cresc aşa cum trebuie. Au 
crescut în socialism şi iubesc Partidul şi pe Unchiul Enver. 
Ai înțeles? Nu trebuie să mai spui niciodată ce ai spus. 

Am  încuviințat din nou din cap. Ceilalți erau în 
continuare tăcuţi. 

— Hai, a zis Mihal. Să mai închinăm un pahar. Pentru 
viitorul tău lipsit de despărțiri Coca-Cola. 

A ridicat paharul, dar înainte de a bea, s-a oprit ca şi 
cum s-a mai gândit la ceva, ceva şi mai important. 

— Trebuie să îmi promiți că, dacă îți mai vin din nou 
idei din astea prosteşti despre familia ta, vii imediat şi îmi 
spui mie. Mie, nimănui altcuiva, nici măcar mătuşii Donika. 
Ne-am înțeles? 
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Tovarăşa Mamuazel 


— Tovarăşă  Mamuazel,  opreşte-te imediat, eşti 
arestată! 

Flamur stătea în fața mea, cu mâinile şi picioarele 
îndepărtate, ţinând în mâna stângă un băț de trei ori mai 
lung decât el, iar în dreapta strângând ceva atât de mic, că 
nu-l puteam desluşi. 


— Dă-mi guma ta Juicy Fruit, mi-a poruncit. 

— Stai să verific, i-am răspuns, dându-mi jos bentița 
de mătase roşie ce îmi ținea părul prins şi apoi întinzând 
mâna după ghiozdan. Stai să verific. Dar nu sunt sigură că 
am Juicy Fruit. S-ar putea să am Wrigley Spearmint sau 
Hubba Bubba. 

— Ba ai, a zis. Am văzut-o pe Marsida dându-ți una 
ieri. 

— Nu am Juicy Fruit, am insistat. Pot să-ți dau Hubba 
Bubba. Arată la fel. 

Am cules o bucată netezită de hârtie colorată de 
ambalaj din buzunarul sarafanului şi am mirosit-o câteva 
secunde ca să demonstrez cât de proaspătă era. Hârtia 
mirosea mai bine decât combinaţia obişnuită de cauciuc şi 
transpirație; aproape că îți aducea aminte de lucrul real. 
Flamur a lăsat bățul din mână şi şi-a deschis pumnul drept, 
scoțând la iveală propria lui colecție de ambalaje şi 
inventariindu-le. 

— E chiar proaspătă, am insistat. 

A pus mâna pe hârtie şi a mirosit-o. 

— E buuuună, a zis. Cât de veche crezi că e? 

— Nu sunt sigură, am răspuns. Dar nu-i mai veche de 
trei luni. Poate patru. Depinde pe la câţi a trecut între timp 
şi... 

— Bine, bine, asta-i clar, m-a întrerupt agresiv. Crezi 
că dacă vorbeşti franceza, le ştii pe toate? 

Învățasem să nu răspund la astfel de provocări. Am 
continuat să mă uit la el, cu o privire rugătoare. Eram pe 
punctul de a izbucni în lacrimi, dar, dacă era ceva ce 
Flamur ura mai mult decât pe fetele cu bentiță, acelea erau 
„plângăcioasele”. Ştiam că, dacă plâng, îmi pierd toată 
colecția de ambalaje. 


— Vei fi eliberată din arest după ce spui parola, a zis 
Flamur, înşfăcând hârtia de Hubba Bubba. Să nu crezi, 
Mamuazel, că nu te-am văzut dându-ți jos bentița. 

— Parola, am murmurat. Parola e „Moarte fascismului, 
libertate oamenilor”. 

Asta este una dintre primele mele amintiri. Probabil că 
îmi amintesc scena cu atâta precizie pentru că se desfăşura 
mai mult sau mai puțin la fel aproape în fiecare zi. Flamur 
era al doilea cel mai înspăimântător copil care ne teroriza 
din cartier. Cel mai rău, Arian, era cu câţiva ani mai mare 
decât noi şi rar îşi făcea apariția pe stradă când ne jucam. 
Când o făcea, era ca să confişte coarda de sărit a cuiva, să 
întrerupă un joc de şotron punându-i pe copii să meargă 
acasă pe motiv că s-a întunecat sau să ne oblige să ne 
jucăm de-a Fasciştii şi Partizanii în loc să batem mingea. 
După ce toată lumea se conforma, intra înapoi în casă. Noi, 
pe de altă parte, continuam să facem ce ni se spusese. 
Nimeni nu ştia ce s-ar întâmpla dacă nu i-am asculta 
ordinele. Nimeni nu a încercat vreodată să afle. 

Flamur ne intimida în alt fel. Era mereu pe stradă, 
patrulând în sus şi în jos de când se terminau orele până 
târziu după ce se întuneca. Era cel mai mic dintr-o familie 
de cinci copii şi era singurul băiat. Cele trei surori mai mari 
ale lui locuiau acasă şi lucrau la fabrica de ţigări din 
apropiere. Toate aveau nume de familie diferite care 
începeau cu B: Bariu, Bilbili, Balli. Flamur era singurul al 
cărui nume de familie nu începea cu B şi era acelaşi ca al 
mamei lui: Meku. Flamur susținea că tatăl lui e plecat 
undeva departe, să se lupte cu romanii sau cu otomanii. 
Când Marsida a îndrăznit odată să sugereze că nu ne mai 
luptăm cu imperiile astea de multă vreme, i-a tăiat cu 
foarfeca părul prins în coadă. 

Când era singur, Flamur stătea pe treptele din fața uşii 
cuiva, bătea toba într-o tingire şi îngâna cântece ţigăneşti de 


dragoste, melancolice, până când ceilalți copii ieşeau din 
casă şi se adunau la locul de joacă. El decidea cu ce jocuri 
să începem, cine avea voie să fie primul, cine trebuia să stea 
deoparte o tură pentru că fusese prins trişând şi ce excepţii 
se puteau face pentru a-i include pe fraţii mai mici în joc — 
pe care îi teroriza de asemenea, punându-şi pe față un sac 
vechi de iută găurit în dreptul ochilor ce îl făcea să arate ca 
o fantomă şi înhățându-i pe la spate. Purta de obicei un 
tricou larg, în galben şi verde, cu steagul Braziliei pe el şi 
bătea străzile însoţit de o haită de maidanezi pe care îi 
botezase după jucători faimoşi din echipa naţională de 
fotbal a Braziliei: Sócrates, Zico, Rivellino şi favoritul său, 
Pele, care era pe jumătate orb şi avea un soi de boală de 
piele. Ura pisicile şi dacă găsea vreun pisoi al străzii, era 
foarte probabil că avea să-l arunce în grămada de gunoi de 
la capătul străzii şi să-i dea foc. Le mai ura şi pe fetele cu 
bentiță. El a fost cel care i-a învățat pe toți să-mi zică 
tovarăşa Mamuazel şi să ceară parola. 

Una dintre surorile mai mari ale lui Flamur a fost la un 
moment dat convocată de Partid să se prezinte la biroul 
consiliului local pentru că a rupt un scaun pe spinarea lui 
Flamur. Când a auzit bunica vestea, a început să ţipe, 
aproape ieşită din minţi de furie, că violența împotriva 
copiilor nu era cu nimic diferită de violența statului. 

Pe vremea copilăriei mele, ştiam că e ceva diferit la 
mine, dar nu puteam spune ce. Ai mei, spre deosebire de 
familia lui Flamur, nu mă băteau niciodată. Mama de obicei 
se ținea deoparte de orice: făcea disciplină cu o autoritate 
invizibilă. Pentru tata, disciplinarea însemna să mă trimită 
câteva ore să „reflectez” în camera lor - sau, aşa cum o 
numeam eu, exagerând copilăreşte, „închisoarea”, pentru că 
acolo nu erau jucării. Uneori mi se permitea să iau cu mine 
o carte şi, în acele răstimpuri de orgoliu rănit, alegeam ceva 
despre orfani, de genul Mizerabilii, Singur pe lume sau 


David Copperfield. Dar nu lăsam niciodată suferința 
personajelor principale să-mi abată atenția de la propriul 
chin sau să eclipseze nedreptatea căreia credeam că îi sunt 
victimă. Aceste poveşti îmi alimentau fantezii nebuneşti 
despre familia mea şi, după câteva ore în care mă pierdeam 
în vieţile celorlalți copii, eram şi mai nedumerită de cine 
eram cu adevărat. Ca şi personajele despre care citeam, 
visam la o răsturnare a sorții, la intervenţia neaşteptată a 
unui străin binefăcător sau la găsirea consolării prin 
descoperirea unei rude îndepărtate. 

Din dormitorul părinților mei, îi scriam scrisori lungi 
lui Cocotte, una dintre verişoarele primare ale bunicii care 
locuia singură în capitală, la Tirana, şi petrecea adesea 
iarna la noi. Le numeam „scrisori din închisoare”: le 
numerotasem şi adesea le clasificam tematic. În ele, mă 
plângeam de asprimea părinţilor mei, despre cum îmi 
vorbeau în franceză pe stradă, fără să se gândească la faptul 
că prietenii mei ne puteau auzi, şi despre cum se aşteptau 
întotdeauna de la mine să fiu mai bună decât oricine 
altcineva la şcoală, chiar şi la materii precum educația 
fizică, la care nu eram deloc talentată. 

Numele adevărat al lui Cocotte era Shyqyri, dar nu îi 
plăcea defel. Zicea să sună prea banal. Toată lumea din 
familia bunicii avea un nume adevărat şi un nume de alint 
francez. Ea şi bunica crescuseră împreună în Salonic. 
Veneau dintr-o familie de arnăuțţi, aşa cum turcii otomani le 
spuneau minorităților albaneze din imperiu, dar vorbeau 
franceză între ele, după cum avea obiceiul s-o facă şi Nini cu 
mine. Când venea în vizită, Cocotte stătea cu noi în cameră. 
Ea şi bunica stăteau de vorbă până târziu în noapte, 
depănând amintiri despre oameni şi meleaguri îndepărtate: 
un paşă din Istanbul, băjenari din Sankt-Petersburg, 
paşapoarte din Zagreb, pieţe alimentare din Skopje, 
luptători din Madrid, bărci din Trieste, conturi bancare la 


Atena, stațiuni de schi din Alpi, câini din Belgrad, raliuri la 
Paris şi loje la opera din Milano. 

În timpul acelor seri înghețate de iarnă, micul nostru 
dormitor devenea un continent, un continent cu granițe 
schimbătoare, eroi uitaţi ai unor armate care nu mai 
existau, incendii mortale, baluri exuberante, dispute legate 
de proprietate, nunți, morți şi naşteri. Simțeam nevoia acută 
să înțeleg, să fac legătura dintre copilăria mea şi cea a lui 
Cocotte şi Nini, să-mi imaginez lumea lor, să reorganizez 
anii care păreau atemporali, să evoc personaje pe care nu le 
cunoscusem niciodată sau să atribui semnificaţii unor 
evenimente la care nu fusesem martoră. Mă simțeam 
derutată şi uneori înspăimântată de haosul total al 
lucrurilor despre care auzeam, oameni mari care şi-au 
pierdut unii altora urma, vase care nu au navigat niciodată, 
copii care nu au apucat niciodată să trăiască. Dar tocmai 
când credeam că eforturile mele să înțeleg începeau să dea 
roade, Nini şi Cocotte nu mai vorbeau franceză şi o dădeau 
brusc pe greceşte. 

Țineau enorm de mult una la cealaltă, dar nici că ar fi 
putut fi mai diferite. Veniseră prima dată în Albania când 
erau deja mari, Nini să lucreze pentru guvern şi Cocotte să- 
şi găsească soț. Lui Cocotte nu îi plăceau grecii şi turcii şi 
nici bărbaţii evrei — deşi recunoştea fără tragere de inimă că 
aceştia din urmă erau „cei mai inteligenți oameni care mai 
rămăseseră în Salonic”. S-a dovedit că nu îi plăceau nici 
albanezii sau, cel puţin, părinţii ei au continuat să obiecteze 
despre cutare că e needucat sau insuficient de bogat sau 
nedemn de încredere din punct de vedere politic şi, ca 
urmare, nu s-a măritat niciodată. Avea un soț imaginar pe 
care îl chema Rexhep sau, în franceză, Rémy. „Spre 
deosebire de bunicul tău”, spunea în prezența bunicii, 
„Rémy nu mi-a dat niciodată bătăi de cap”. 


Săptămânile când venea Cocotte în vizită erau singura 
ocazie când vorbeam franceza de bunăvoie. Altfel, o uram. 
Nu era limba mea. Bunica mea nu era franțuzoaică. Nu 
înțelegeam de ce mi se băga pe gât, de ce mă învățaseră să 
vorbesc întâi franceză şi apoi albaneză. Nu suportam când 
pe stradă copiii întărâtaţi de Flamur se luau de albaneza 
mea poticnită, ca atunci când le-am zis feliilor de măr pe 
care le mâncam ca gustare des morceaux de pommes. 
Părinţii lor erau de obicei mai înțelegători, dar până şi ei 
păreau derutați când bunica mă chema acasă la sfârşitul 
zilei şi mă auzeau povestindu-i cum îmi petrecusem ziua 
într-o limbă pe care nu o înțelegeau. 

— De ce franceză? am auzit pe cineva întrebând-o într- 
o zi pe bunica. De ce nu rusă, engleză sau greacă? Sunt atât 
de multe posibilități. 

— Nu-mi plac grecii, a zis bunica. Şi nu vorbesc rusă 
sau engleză, a adăugat, poate pentru a-şi arăta ostilitatea 
față de imperialism. 

Cel mai mult am urât franceza când a trebuit să mă 
prezint în faţa unei comisii speciale de învățământ ca să 
demonstrez că sunt aptă să încep şcoala. De obicei nu se 
dădea un test ca să mergi la şcoală — educaţia era obligatorie 
şi începea la vârsta de şase sau şapte ani. Cu câteva 
săptămâni înainte de începerea anului şcolar, învățătoarele 
se împărțeau în grupuri de câte trei sau patru şi băteau 
oraşul, luând fiecare uşă la rând ca să se asigure că toți 
copiii fuseseră înscrişi. Partidul se mândrea că eradicase 
analfabetismul într-un timp record şi la televizor se dădeau 
adesea reportaje cu bătrâne din sate îndepărtate din nord 
care ştiau acum să citească şi să se iscălească cu numele în 
loc să facă un simplu X. Era multă nerăbdare în 
săptămânile de dinaintea începutului de an şcolar; copii 
fericiți stăteau la cozi în papetăriile destinate pionierilor şi 
părinţii bârfeau între ei în sălile de unde se achiziționau 


manualele. În prima zi, toată lumea purta uniforme noi- 
nouțe, făceau paradă cu noile frizuri şi umpleau străzile 
ținând buchete de flori în mână. După cum spunea 
învăţătoarea noastră Nora: „În ţările imperialiste, putem 
observa acest entuziasm doar în perioada reducerilor”. 
Nimeni nu ştia ce sunt „reducerile”, dar nu voiai să pici de 
prost întrebând. 


La sfârşitul verii anului 1985, eram nerăbdătoare să 
încep şcoala. Mama mă învățase să scriu şi să citesc, parțial 
ca să-mi îmbunătățesc albaneza, care era încă poticnită din 
moment ce toată lumea îmi vorbea în franceză, şi parțial ca 
să pot să citesc singură o carte veche cu traducerile unor 
basme ruseşti care pe vremuri îi aparținuse. Ziua în care 
împlineam şase ani pica la o săptămână după începerea 
anului şcolar, iar ai mei îmi cumpăraseră un ghiozdan din 
piele roşie. La început mi-a plăcut, până mi-am dat seama 
că toți ceilalți copii primiseră nişte genţi de şcoală maro sau 
negre, majoritatea care se ţineau în mână. Doar puţine se 
purtau pe umăr. Genţile maro sau negre se puneau în 
vânzare în papetării cu puţin înainte de începerea fiecărui 
an şcolar, ca şi uniformele negre, eşarfele roşii şi toate 
accesoriile obişnuite: caiete, stilouri, creioane, rigle, 
compasuri, raportoare, echipament de educaţie fizică. 
Ghiozdanele roşii erau puține. Se găseau la depozite doar 
câteva zile şi, de obicei, dispăreau înainte să ajungă în 
magazine. Al meu a ajuns încă unul dintre lucrurile pentru 
care trebuia să mă justific, precum rochiile brodate cu tivuri 
de dantelă pe care le purtam de 1 mai sau la plimbările 
duminicale, pantofii albi din piele, făcuți pe comandă de 
tatăl Marsidei, care era cizmar, sau haina lucrată de mână 
după tiparul găsit în paginile rupte dintr-o revistă de modă 
pentru copii, adusă prin contrabandă de undeva din Vest. 


Când mi-am dat seama că ghiozdanul roşu le va da 
celorlalți copii un nou prilej să se ia de mine, am devenit 
reticentă la ideea de a merge la şcoală. Timp de câteva zile, 
norocul a fost de partea mea. Nicio şcoală din oraş nu era 
dispusă să forțeze regulile astfel încât să mă pot înscrie mai 
devreme. Ai mei au insistat. Credeau că sunt pregătită şi că 
m-aş fi plictisit încă un an la grădiniță. Au fost sfătuiți să 
obțină o dispensă de la departamentul educaţional al 
Comitetului Central de Partid. Într-o seară de la sfârşitul lui 
august, după programul obişnuit al Comitetului, ne-am 
prezentat în fața unei comisii alcătuite din oficiali de Partid 
ca să ne susţinem cauza. 

Ai mei se pregătiseră pentru această întâlnire timp de 
mai multe zile. Îşi repetaseră discursul, încercând să 
anticipeze întrebările care li se vor adresa şi mă puseseră să 
repet toate poeziile pe care le ştiam despre Partid şi Unchiul 
Enver, precum şi noile cântece ale partizanilor pe care le 
învățasem la grădiniță. Îmi amintesc cum ne îndreptam cu 
toții emoționați spre clădirea Comitetului Central de Partid, 
cu părinții deschizând drumul şi bunica ţinându-mă de 
mână la câțiva metri în urmă. Purtam o rochie de un roşu 
aprins şi țineam strâns sub brațul drept o mapă maro în 
care se aflau cartea de pe care învățasem să citesc şi încă 
una cu numere şi exerciții de matematică elementară. La un 
moment dat, pe la jumătatea marşului nostru, mama s-a 
întors să vadă cât de mult în urmă rămăseserăm şi brusc a 
scos un sunet puternic, ceva între urlet şi țipăt. „Albă! a 
zis. „E albă!” Cu groaza întipărită pe față, a arătat către 
panglica care îmi lega coada. Tata nu a zis nimic, ci, fără să 
mai aştepte alte indicaţii, s-a întors şi a pornit în fugă către 
casă. Un sfert de oră mai târziu, era înapoi, fără suflu, cu o 
panglică roşie într-o mână şi inhalatorul de astm în cealaltă. 
I s-a spus că nu avem timp de inhalatoare. Am urcat scările 
ce duceau spre biroul departamentului educaţional şi am 


fost certată pentru că fredonam melodia noului cântec al 
partizanilor pe care îl învățasem mai devreme în acea zi. 

La întâlnire, tata a ținut discursul introductiv. Nu a zis 
că ar fi fost absurd să nu merg la şcoală încă un an doar 
pentru că ziua mea de naştere pica la o săptămână după 
data de înscriere. A spus că ştie că o societate comunistă 
pune educaţia mai presus de orice şi că Partidul va fi servit 
cu loialitate de o reprezentantă atât de demnă a tinerei 
generaţii de revoluționari, atât de demnă încât îşi exprimase 
de multe ori dorința de a începe şcoala cât mai repede 
posibil. Era desigur conştient, a adăugat, că decizia finală 
aparține Partidului şi că, oricare ar fi fost ea, decizia 
Partidului avea să fie cea corectă. În orice caz, părinții mei 
au îndrăznit să creadă că dorința mea de a învăța merită cel 
puţin să fie auzită. 

A zis toate astea ațintindu-şi privirea la portretul 
Unchiului Enver de pe perete, ca şi cum i s-ar fi adresat 
direct conducătorului nostru mai degrabă decât oamenilor 
din încăpere. Unul dintre membrii comisiei bătea darabana 
cu degetele pe masă, privind în gol, un al doilea lua notițe în 
timp ce trăgea cu ochiul din când în când la rochia de in a 
mamei mele, un al treilea se uita la bunica de parcă ar mai 
fi văzut-o undeva. Cel de-al patrulea membru, o femeie cu 
părul tuns scurt, într-un taior auster gri-cărbune îşi fixase 
privirea pe steagul roşu de pe masă, cu un zâmbet pieziş şi 
misterios întipărit pe față. 

La sfârşitul tuturor discursurilor, a testelor de citire şi 
matematică şi după recitalul de poezii, comisia părea 
neconvinsă. Oftau, îşi dădeau ochii peste cap, ridicau din 
sprâncene, se uitau unii la alții. Bărbatul care bătuse uşor 
darabana pe masă doar cu trei degete o bătea acum mai 
rapid cu amândouă mâinile, făcând un zgomot ce semăna 
cu ropotul ploii. Nu a trecut neobservat. Cel care alternase 


între a-şi lua notițe şi a trage cu ochiul la rochia mamei şi-a 
lăsat stiloul şi a început în schimb să se uite lung la el. 

Bunica a fost cea care s-a hotărât să spargă tăcerea. 
Cu ochii pe cel de-al treilea membru al comisiei, pe care la 
rândul ei părea să-l recunoască într-un sfârşit, a zis: 

— Tovarăşul Mehmet vorbeşte franceză. Lea ştie să 
citească şi în franceză. Poate ați dori să vă citească ceva în 
franceză? 

— Nu putem să testăm asta, a răspuns femeia care 
zâmbea. Nu avem nicio carte de copii aici. Şi, cu siguranță, 
nicio carte de copii en francais, a zis ea uşor zeflemitor. 

— Ar putea să citească din una dintre lucrările 
tovarăşului Enver, s-a oferit Nini. Văd pe raft o traducere 
din operele alese, a adăugat, în timp ce bărbatul pe nume 
Mehmet a aprobat din cap. 

A fost adusă o carte, a fost deschisă la întâmplare şi 
am citit cu voce tare câteva rânduri. Apoi m-am împiedicat 
la un cuvânt, singurul cuvânt pe care mi-l mai amintesc 
încă: „colectivizare”. M-am tot chinuit să-l pronunt. 
Colevizare, am zis. Colectivare, m-am corectat. 
Colectiviz... 

Nu am reuşit să termin cuvântul. M-am blocat cu totul 
şi ochii mi s-au umplut de lacrimi. 

În acel moment, comisia a început să aplaude spontan, 
toți deodată. 

— Eşti o fetiță foarte deşteaptă! a exclamat tovarăşul 
Mehmet. E un text greu de parcurs chiar şi în albaneză. Le 
poţi da lecţii prietenilor tăi. Îi poţi chiar învăţa să citească în 
franceză. Ştiai că Unchiul Enver a predat franceza la şcoală 
când era tânăr? O să ajungi şi tu ca el? 

Am dat din cap că da. 

— Am citit toate cărțile pe care Unchiul Enver le-a scris 
pentru copii, am zis, lingându-mi lacrimile şi mucii de pe 
buze. Ştiu ce înseamnă colectism, înseamnă că toți muncim 


mai bine când împărțim lucrurile, doar că nu pot să-l 
pronunt. 

În seara aceea, comisia a aprobat decizia de a abroga în 
cazul meu restricția de vârstă pentru începerea şcolii şi am 
fost trimişi acasă înarmaţi cu o scrisoare care explica 
circumstanțele excepționale în care fusese luată. Părinții 
mei s-au îndreptat spre casă în al nouălea cer, vorbind 
însuflețiți de cât de norocoşi am fost să dăm în comisie peste 
tovarăşul Mehmet, căruia cu mulți ani în urmă, în Kavajë, 
orăşelul unde familia tatălui meu locuise înainte să mă nasc 
eu, bunica îi dăduse lecţii de franceză. Au vrut să cumpere 
bere ca să sărbătorească, dar stocul săptămânal de la 
magazin se terminase, aşa că s-au mulțumit cu rachiul de 
casă pe care îl păstrau bine, invitându-i şi pe cei din familia 
Papa la o gustare. Au închinat toasturi, dar nu Partidului, ci 
în cinstea educației mele, dând pe gât un păhărel de rachiu 
după altul, făcând glume şi râzând până târziu după miezul 
nopții. 

Cât despre mine, simțeam un amestec de mândrie şi 
ruşine: mândrie pentru că aveam să încep şcoala în curând 
şi ruşine pentru că tot nu eram în stare să pronunţ 
„colectivizare”. Mă străduiam de când părăsisem clădirea 
Comitetului Central şi tot nu îmi ieşea. Când Mihal m-a 
rugat să cânt ceva în franceză, în loc să-l ascult, aşa cum se 
aştepta toată lumea, am declarat cât de mult uram limba 
asta. O urâsem, am zis, încă din prima zi de creşă, când 
ceilalți copii insistaseră să-mi spună că nu sunt la fel ca ei 
pentru că vorbeam doar în franceză. Temerea mea, acum că 
începeam şcoala, era că se va întâmpla acelaşi lucru, că nu 
voi putea să îmi fac prieteni din cauză că vorbesc franceză. 
În plus, nu vedeam de ce trebuie să vorbim o limbă pe care 
nu o înțelege nimeni, limba unei țări pe care nu o 
vizitaserăm niciodată şi unde nu trăia nimeni dintre cei pe 
care îi cunoşteam. 


— Nu ai auzit ce a spus tovarăşul din comisia pentru 
învățământ? a întrebat Nini, încercând să mă convingă. Şi 
Unchiul Enver vorbea franceză. A studiat mulți ani în 
Franța. Şi a predat-o unor copii ca tine. Franceza este o 
limbă importantă, limba marilor scriitori şi filosofi ai 
Iluminismului, iar Franța este țara Revoluţiei Franceze, care 
a răspândit în toată lumea idealurile libertăţii, egalității şi 
fraternității, despre care vei învăţa la şcoală. 

Mi-am scuturat capul în semn de protest. 

— Ai auzit deja de Revoluţia Franceză. Ai văzut Cosette 
la teatrul de păpuşi şi ai spus că ţi-a plăcut foarte mult, nu- 
ți aduci aminte? a insistat Nini. 

Încă mă gândeam la grădiniță, dar faptul că a 
menționat Cosette m-a convins să dezvălui tot ce nu 
îndrăznisem încă să le spun: cum ceilalți copii îmi ridicau 
rochia, mă trăgeau de panglici şi îmi spuneau tovarăşa 
Mamuazel, cum îşi băteau joc de felul cum mergeam şi mă 
şicanau pentru expresiile pe care le foloseam, toate din 
cauza francezei mele. Pentru a doua oară în acea zi, am 
izbucnit în plâns. 

— Nu trebuie să vorbeşti franceză, dacă asta te face 
nefericită, a zis Nini. 

Vecinii noştri au aprobat din cap. 

Începând cu ziua aceea, şi cu excepţia săptămânilor 
când ne vizita Cocotte, franceza a fost oficial abolită la noi în 
casă. Bunica îmi vorbea în franceză doar într-unul din trei 
cazuri: când stăteam până târziu, jucându-mă cu câte o 
prietenă, şi încerca discret să mă facă să pun capăt 
distracțţiei pe ziua aceea; când era furioasă şi voia să se 
descarce; şi când voia să mă certe. 


Miros a cremă de soare 


Încă asociez eforturile noastre de a afla ce se întâmplă 
în lumea din afară cu Dajti, numele lanţului muntos izolat 
ce ne înconjoară capitala şi îi domină peisajul ca şi cum a 
capturat-o şi o ţine ostatică. Chiar dacă se afla la distanță 
fizică mare de noi, Dajti nu era niciodată departe. Eu nu am 
vizitat locul. Nici acum nu ştiu care era faza cu „recepționat 
de la Dajti”; cine ce primea, de la cine sau cum. Bănuiesc că 
acolo sus era vreun releu de satelit sau de televiziune. Dajti 
era prezent în toate casele, în toate conversațiile, în mintea 
tuturor. „Am văzut aseară la Dajti” se traducea prin „Încă 
sunt viu. Am încălcat legea. Am gândit singur”. Pentru cinci 
minute. O oră. O zi întreagă. Atâta timp cât Dajti era acolo. 

Când tata se enerva pe programele de la televiziunea 
albaneză, zicea: „Să vedem dacă prindem Dajti”. Se urca 
apoi pe acoperiş, învârtea antena într-o direcție sau alta şi 
striga la noi prin geamul deschis: „Cum e acum? Mai bine?” 
La care eu răspundeam: „La fel ca înainte”. După vreo două 
minute striga din nou: „Dar acum?” lar eu strigam înapoi: 
„S-a dus! S-a dus de tot! Era mai bine înainte”. Apoi îl 
auzeam blestemând şi blestemele erau urmate de sunete 
metalice care sugerau că încă se juca cu antena. Cu cât îşi 
pierdea mai mult răbdarea, cu atât era mai puţin probabil 
să prindă semnalul din nou. 

Vara situația se îmbunătățea, teoretic cel puțin. Pe 
vreme bună, erau două posibilități: Dajti şi Direkti. Direkti, 
semnalul direct, putea fi prins din Italia, datorită 
proximității noastre față de Marea Adriatică. În mintea mea, 
Dajti era zeul munților şi Direkti, zeul mării. Dar Direkti era 
mult mai capricios decât Dajti. Cu Dajti, odată ce nimereai 
poziția antenei, ştiai că semnalul se mai pierdea doar când 
venea ora de telegiornale, programul italian de ştiri. Direkti 


te amăgea. Însă când mergea bine, te puteai uita chiar şi la 
telegiornale, de la cap la coadă. În alte zile, Direkti varia de 
la „ca-n oglindă”, aşa cum zicea tata, exprimându-şi 
satisfacția pentru vizibilitatea perfectă, până la absolut 
nimic, un ecran gri plin de purici tremurători. Asta însemna 
că atunci când erau meciuri importante de fotbal la 
televizor, de pildă când Juventus juca ultimul meci din Serie 
A pe acel an, tata se afla în fața unei dileme: fie să joace 
cartea Dajti şi să se aştepte ca semnalul să fie de încredere, 
dar nu ideal, fie să-şi încerce norocul cu „oglinda” 
nestatornică a lui Direkti. De obicei, cădea în capcana celui 
din urmă, dar faptul că trebuia să-şi asume consecinţele 
unei decizii potenţial greşite îl apăsa foarte tare. În astfel de 
zile, se urca pe acoperiş cu amărăciune, asemenea cuiva 
care urmează să se confrunte cu un adversar a cărui 
superioritate este bine cunoscută. „Mă duc sus să mă uit la 
antenă”, zicea cu resemnare în glas şi uneori cu o notă de 
deznădejde. De relația dintre tatăl meu şi antenă - dramele 
psihologice, dinamica atracției şi respingerii pe care o 
întreținea, balanţa fină dintre triumf şi înfrângere -— 
depindea orice crâmpei vital de informaţie din afară pe care 
ai mei îl primeau, de la tentativa de asasinare a Papei loan 
Paul al II-lea până la zvonurile despre despărțirea dintre 
Albano şi Romina Power după ultimul festival de la 
Sanremo. 

Fără Dajti şi Direkti nu prea aveai la ce să te uiţi la 
televizor. În zilele săptămânii, să te uiţi la ora de poveşti de 
la şase seara şi la desenele animate care urmau însemna o 
adevărată luptă. Se suprapuneau mereu cu baschetul 
iugoslav şi singura formă de compromis cu tata era să 
alternăm canalele la fiecare cinci minute. Duminica, oferta 
era mai bogată: teatru de păpuşi de la zece dimineața, un 
film pentru copii imediat după şi, apoi, Albinuța Maya la 
televiziunea macedoneană. Apoi trebuia să te mulțumeşti cu 


ce noroc dădea peste tine: un program de muzică şi dansuri 
populare din diferitele zone ale ţării, un reportaj despre 
cooperativele care şi-au depăşit obiectivele pe plan cincinal, 
un turneu de înot, prognoza vremii. 

Lucrurile au stat mai bine după ce a început să se 
difuzeze de la cinci seara Limbi străine, acasă. Programul 
rula în fiecare zi la televiziunea albaneză şi era, prin urmare, 
imun la puterea arbitrară pe care antena o avea asupra 
vieților noastre. Pe lângă engleză, mai erau franceză, 
italiană, dar şi „gimnastică la domiciliu”. Nu am încercat-o 
niciodată pe aceasta din urmă. Făceam suficientă mişcare în 
fiecare dimineaţă înainte de începerea orelor, când întreaga 
cohortă de profesori şi elevi se aduna în curtea şcolii ca să 
exerseze atingerea vârfurilor degetelor de la picioare, rotaţiile 
braţelor şi genuflexiuni, urmate de jurământul de loialitate 
față de Partid. Dar mă uitam la programele de limbi străine 
cu mare entuziasm, mai ales la cel italian. Să vezi ce o să-mi 
mai placă să mă uit la desenele animate de pe Rai Uno, îmi 
spuneam, când voi înțelege şi despre ce e vorba. 

Limbi străine, acasă stârnea discuţii intense pe terenul 
de joacă. Aveai mereu ceva de învățat, nu doar despre alte 
limbi, dar şi despre alte culturi. Îmi amintesc o discuţie 
aprinsă despre mersul la cumpărături în Anglia, care ne-a 
fost prezentat într-o scenă dintr-un supermarket în care 
mama citea cu voce tare lista de cumpărături şi copiii trebuiau 
să găsească produsele pe rafturi. Paste, luate. Pâine, luată. 
Pastă de dinţi, luată. Băuturi răcoritoare, luate. Bere, luată. 

Şi aşa am descoperit că nu trebuia să stai la coadă. Că 
oricine putea alege ce alimente dorea. Că rafturile erau pline 
de produse, iar clienții din magazin cumpărau cât de mult 
puteau duce. Că oamenii nu prezentau cartele de alimente 
şi, aparent, nu era o limită pentru ce şi cât cumpărau. Ne 
întrebam de ce, dacă puteau cumpăra mâncare oricând 
doreau, alegeau totuşi să facă stocuri. 


Mai bulversant decât orice altceva era faptul că fiecare 
produs avea propria sa etichetă. În loc să aibă un nume 
generic, gen „pastă de dinţi”, „paste” sau „bere”, eticheta 
conținea ceva ce părea prenumele sau numele unui om: 
paste Barilla, bere Heineken, pastă de dinți Colgate. Lucrul 
acesta părea să se aplice şi supermarketului. De ce un 
magazin nu se putea numi simplu Brutărie, Măcelărie, 
Magazin de haine sau Cafenea? 

— Imaginaţi-vă, a zis Besa, să ai un magazin care să se 
cheme Măcelăria Ypi sau Cafeneaua Marsida sau Brutăria 
Besa. 

— Probabil că e numele oamenilor care le-au făcut, am 
explicat eu. Ştiţi, cum e la noi plasticul produs de Brigada 1 
mai. 

Unii au pus la îndoială interpretarea asta. Învățătoarea 
Nora ne-a explicat că, în afara Albaniei, oamenii nu ştiau 
niciodată numele celor care făceau produsele, numele 
muncitorilor. Ne-a zis că în Vest ştiai doar numele fabricilor 
unde erau făcute, al celor care le deţineau, al copiilor lor şi 
al copiilor copiilor lor. Ca în Dombey şi fiul. 

Următoare nedumerire era legată de funcția 
cărucioarelor pentru cumpărături. 

— Căruciorul era pentru copii, am zis eu. 

— Alimente, m-a corectat Marsida. 

— Copii, am insistat. 

— Păi, era clar pentru amândouă, a zis Besa. N-ați 
văzut ce au strecurat copiii în căruciorul pentru 
cumpărături? a adăugat, cu aerul cuiva care face distincția 
între detaliile relevante şi cele fără importanţă. Mama şi-a 
dat seama doar la casă, când a trebuit să plătească. Cred că 
era o doză de Coca-Cola. 

— Da, era o doză, a zis Marsida. Dar n-a zis nimic şi a 
cumpărat-o totuşi pentru copii. Au zis că le era sete. Poate 


că nu era apă la magazin. Poate că nu au chiar de toate, 
până la urmă. 

— Cred că e o băutură, am zis aproape în şoaptă, ca şi 
cum aş fi dezvăluit un secret. Dozele acelea pe care le vezi 
uneori pe rafturile din bibliotecă sunt recipiente pentru 
băuturi. 

Aici ne-a întrerupt Flamur, care îi dădea nişte resturi 
de oase câinelui său favorit, Pelé. 

— Bla-bla, ne-a maimuţțărit el. Bineînţeles că e o 
băutură, toată lumea ştie asta. Eu am şi băut. L-am văzut 
odată pe copilul unor turişti aruncând o doză la coşul de 
gunoi şi am luat-o. Era pe jumătate plină şi am băut-o. 
Seamănă cu oranjada roşie care se vinde pe plajă, doar că e 
pentru turişti. 

Toată lumea l-a privit cu neîncredere. 

— Apoi copilul m-a văzut. S-a uitat la mine cu mânie, 
arunca fulgere pe ochi, a continuat Flamur. 

Îşi ridicase un pic tonul, cum o făcea atunci când 
începea să vorbească despre cum se luptă tatăl lui cu 
otomanii. 

— S-a enervat. S-a mâniat foarte tare, a repetat 
Flamur. Dar nu m-a lovit. A început în schimb să plângă şi 
i-am dat doza înapoi, i-am înapoiat-o imediat. A plâns şi mai 
tare, i-a dat cu şutul, a călcat-o în picioare şi a distrus-o 
complet. Am lăsat-o acolo. Nu mai era bună de nimic, n-ar fi 
stat în picioare pe nicio poliţă. 

Ne întrebam dacă chiar aşa se întâmplase. Învățătoarea 
Nora spusese că majoritatea copiilor străini care vizitau 
Albania erau burghezi. Se spunea că se poartă urât, atât de 
urât încât purtarea lui Flamur, ba chiar a lui Arian, pălea pe 
lângă a lor. Cine ştie ce erau în stare să facă unei doze? 

— Chiar credeți că Flamur a luat doza de la un copil 
străin? a întrebat Marsida după ce Flamur a plecat. 


— Greu de zis, a răspuns Besa. Petrece mult timp 
scormonind prin tomberoane ca să găsească resturi pentru 
câinii lui. N-a furat-o. Copilul o aruncase la gunoi. 

— Eu nu cred că e o poveste adevărată, am zis. Nu am 
văzut niciun copil străin până acum. 

La şcoală, ni s-a spus să nu intrăm în vorbă cu oamenii 
care nu arată ca noi. Eram instruiți să o luăm pe alt drum 
dacă dădeam peste turişti şi niciodată, sub nicio formă să 
nu acceptăm nimic din ce ne-ar oferi, mai ales gumă de 
mestecat. 

— În primul şi în primul rând, să vă feriți de turistul 
care vă dă gumă de mestecat, a stăruit învăţătoarea Nora. 

Uneori, vara, vedeam de la distanță copiii străini pe 
plaja din apropierea hotelului pentru turişti, Adriatik. Un 
şanţ lung făcut în nisip separa plaja locală de cea pentru 
turişti, dar în apă nu existau şanţuri. În astfel de cazuri, 
verii mei şi cu mine înotam în apropierea plajei pentru 
turişti şi exersam scufundări sau sărituri în apă sau tumbe 
ca să le captăm atenția. Uneori cântam un cântecel în 
engleză pe care îl ştiam, „Baa Baa Black Sheep”: „ban ban 
becşip, eni eni iuu”. Se holbau la noi, cu o privire ce 
exprima ceva între consternație şi frică, iar verii mei mă 
rugau să-i salut în franceză. La început, am refuzat. Am 
refuzat nu pentru că învăţătoarea Nora ne spusese să nu 
vorbim cu turiştii - nu mi se părea că restricția se aplică în 
apa puţin adâncă, unde nu există gumă de mestecat care să 
poată fi dată la schimb -—, ci pentru că încă vorbeam 
franceza fără tragere de inimă. Dacă era aşa ca lumea să 
vorbeşti franceza, mă gândeam, nu ar trebui să fiu şicanată 
pentru asta. Nu trebuia să-mi ceară s-o vorbesc doar când 
erau turişti la mijloc. 

— Nu vreau să-i salut, am protestat. Nu îi cunoaştem. 
Nu o să răspundă. În plus, de unde ştiţi că vorbesc 
franceză? Ar putea vorbi altă limbă. 


Dar verii mei m-au făcut slabă de înger şi laşă şi, ca să 
le arăt că nu sunt laşă, am zis fără convingere: 

— Ca va? 

Dar copiii străini continuau să se holbeze. Am 
schimbat placa: 

— Ciao! 

Făceau fețe-fețe. Am continuat cu singura propoziție pe 
care o ştiam în germană: 

— Woher kommen Sie? De unde veniți? 

Ar fi trebuit să zic „Unde mergeți?”, pentru că în 
momentul acela au plecat. Verii mei au sărit: 

— Vezi, i-ai speriat. Ar fi trebuit să zâmbeşţti. 

— Vă rog, veniţi înapoi, am murmurat ca pentru mine 
însămi, văzându-i pe copii dispărând în spatele prosoapelor 
mari şi colorate. 

Am detestat faptul că au dispărut. I-am detestat că nu 
au răspuns. Singurul lucru pe care l-am detestat şi mai 
mult era că cedasem presiunii. 

Copiii străini aveau jucării viu colorate, neobişnuite, ce 
arătau atât de diferit de ale noastre, încât uneori ne 
întrebam dacă sunt chiar jucării. Se bălăceau pe saltele 
gonflabile etalând personaje pe care nu le mai văzuserăm, 
aveau găletuşe şi lopăţele de forme ciudate şi din materiale 
plastice nemaivăzute pentru care noi nici nu aveam nume. 
Miroseau diferit, un miros care era îmbietor într-un fel care 
îți făcea poftă, îți venea să-i urmăreşti, să te iei după ei şi 
să-i îmbrăţişezi ca să îi adulmeci mai îndeaproape. Ştiam de 
fiecare dată când erau copii străini în preajmă, pentru că 
plaja mirosea altfel, un amestec de flori şi unt. 

Am întrebat-o pe bunica ce era. Mi-a explicat că miros 
a cremă de soare, un lichid alb, păstos pe care oamenii îl 
folosesc ca să se protejeze de soare. 

— Noi nu avem aşa ceva, a zis. Noi ne dăm cu ulei de 
măsline. E mai sănătos. 


Începând cu ziua aceea, am avut un nume pentru 
miros. 

— Miros a cremă de soare, le-am zis verilor mei într-o 
zi, pe plajă. 

— Îl simt chiar acum, a răspuns unul dintre ei. Simt 
mirosul de cremă de soare. Au luat-o pe acolo. Haide. Hai 
să-i urmărim. 

l-am urmărit până au dispărut cu părinții lor, s-au 
urcat într-un autocar sau au intrat într-un restaurant unde 
noi nu aveam voie să intrăm. lar în urmă au rămas multe 
întrebări. Ce citesc? Le plac Alice în Ţara Minunilor, Jim 
Năsturel şi Lukas, mecanicul de locomotivă sau Aventurile 
lui Cipollino? Şi ei trebuie să culeagă muşețel ca să dea o 
mână de ajutor fabricilor de plante medicinale? Se iau la 
întrecere între ei, să vadă cine ştie numele cât mai multor 
zei greci? Sau cine ţine minte mai multe locuri ale bătăliilor 
romane? Se simt inspirați de Spartacus? Participă la 
olimpiadele de matematică? Vor să cucerească spaţiul? Le 
place baclavaua? 

Mă gândeam la copiii străini cu curiozitate, uneori cu 
invidie, dar adesea şi cu milă. Îmi părea rău pentru ei mai 
ales de Ziua Copilului, pe 1 iunie, când primeam cadouri de 
la părinți, mâncam înghețată pe plajă şi mergeam la bâlci. 
Cu această ocazie, îmi dădeau şi abonamente anuale la mai 
multe reviste pentru copii. Din acele reviste am aflat despre 
soarta copiilor din alte părți ale lumii. Revista Steluțe era 
pentru copiii de la şase la opt ani şi, de Ziua Copilului, 
publica benzi desenate cu titlul „1 iunie la noi şi la alţii”. 
Într-o parte, era un capitalist gras cu un joben mare 
cumpărând înghețată pentru fiul lui la fel de gras, iar pe 
caldarâmul de lângă intrarea în magazin stăteau doi copii 
zdrențăroşi cu o bulă de text: „1 iunie nu vine niciodată 
pentru noi”. În partea cealaltă, erau steaguri socialiste, copii 
fericiți încărcaţi cu flori şi cadouri, ținându-şi părinţii de 


mână, aşteptând să cumpere înghețată în fața unui 
magazin. „Noi iubim ziua de 1 iunie”, spunea bula lor. 
Coada era foarte scurtă. 

Spre sfârşitul anilor '80, am început să primesc şi 
Orizontul pentru adolescenți. Eram încă prea mică pentru 
ea, dar tatălui meu îi plăcea pentru că avea o secțiune de 
probleme de matematică şi fizică, precum şi o rubrică 
permanentă de curiozități ştiinţifice şi astronomice. Din 
când în când, trebuia să-i reamintesc că revista fusese 
cumpărată pentru mine şi că trebuia să mi-o mai şi dea. 
Orizontul îi înfăţişa frecvent pe copiii din Vest; niciodată cu 
atât de multe detalii încât să epuizeze toate întrebările 
posibile legate de vieţile lor, dar suficiente ca să-ţi faci o idee 
despre cât de diferite erau. Spre deosebire de lumea mea, a 
lor era împărțită: între bogați şi săraci, burghezi şi proletari, 
cei încrezători şi cei deznădăjduiţi, cei liberi şi cei înlănțuiți. 
Erau copii privilegiați, înzestrați care, ca şi părinţii lor 
burghezi, aveau tot ce îşi doreau, dar nu împărțeau 
niciodată nimic cu cei mai puţin norocoşi ale căror greutăți 
le isnorau. Erau, de asemenea, copii sărăci şi oprimați care 
dormeau în condiții aspre, ai căror părinți nu-şi permiteau 
să plătească facturile la sfârşitul lunii, care trebuiau să 
cerşească mâncare în restaurante şi prin gări, care nu 
puteau merge la şcoală în mod regulat pentru că trebuiau 
să muncească, care-şi rupeau spatele în mine de diamante 
şi trăiau în oraşe pline de cocioabe. Erau articole frecvente 
despre soarta copiilor din locuri precum Africa şi America de 
Sud şi cronici ale unor cărți despre segregarea copiilor de 
culoare în Statele Unite şi despre apartheid. 

Ştiam că nu îi vom întâlni niciodată pe aceşti copii 
sărmani, umiliți şi oprimaţi de capitalişti, pentru că ei nu 
puteau călători. Simpatizam cu situaţia lor dificilă, dar nu 
credeam că le împărtăşim soarta. Ştiam că era dificil pentru 
noi să călătorim în străinătate pentru că eram înconjurați de 


duşmani. În plus, vacanţele noastre erau subvenţionate de 
Partid. Poate, într-o bună zi, Partidul avea să fie suficient de 
puternic încât să-i învingă pe toți duşmanii noştri şi atunci 
avea să ne plătească tuturor şi călătoriile în străinătate. În 
orice caz, ne aflam deja în cel mai bun loc posibil. Ei nu 
aveau nimic. Ştiam că nici noi nu avem de toate. Dar aveam 
suficient, toți aveam aceleaşi lucruri şi aveam ce conta cel 
mai mult: adevărata libertate. 

În capitalism, oamenii pretindeau că sunt liberi şi egali, 
dar asta se întâmpla doar pe hârtie, pentru că doar cei 
bogaţi puteau profita de drepturile pe care le aveau la 
dispoziție. Capitaliştii făcuseră averi pentru că au furat 
pământul şi au devalizat resursele din întreaga lume şi i-au 
vândut pe oamenii de culoare ca sclavi. „Vă aduceţi aminte 
de Băiatul negru?” ne-a întrebat învăţătoarea Nora când am 
citit autobiografia lui Richard Wright la şcoală. „În dictatura 
burgheziei, un om de culoare sărac nu poate fi liber. Poliția 
e pe urmele lui. Legile sunt împotriva lui.” 

Noi aveam libertate pentru toată lumea, nu doar pentru 
exploatatori. Munceam, dar nu pentru capitalişti, ci pentru 
noi înşine şi împărțeam între noi roadele muncii noastre. Nu 
cunoşteam lăcomia, nu simțeam invidie. Nevoile tuturor 
erau satisfăcute, iar Partidul ne ajuta să ne dezvoltăm 
înclinațiile. Dacă aveai un talent deosebit pentru 
matematică sau dans sau poezie sau orice altceva, puteai să 
mergi la Palatul Pionierilor şi să te înscrii într-un club de 
ştiinţă, un grup de dans sau un cerc literar ca să-ți dezvolți 
aptitudinile. 

— Vă daţi voi seama că, dacă părinții voştri ar fi trăit în 
capitalism, ar fi trebuit să plătească pentru toate aceste 
lucruri? spunea învăţătoarea noastră Nora. Oamenii 
muncesc ca nişte câini şi capitalistul nu le dă nici măcar ce 
li se cuvine, pentru că, altfel, cum ar mai face profit? Ceea 
ce înseamnă că o parte din timp ei muncesc pe gratis, ca 


sclavii din Roma antică. Pe de altă parte, primesc un salariu 
şi, dacă ar vrea ca fiii şi fiicele lor să-şi dezvolte anumite 
talente, ar trebui să plătească lecţii private, pe care, desigur, 
nu şi le permit. Ce fel de libertate e asta? 

Cu toate acestea, turiştii îşi puteau permite orice. Când 
veneau în vizită, găseau tot ce le trebuia la shop, unde se 
putea folosi doar monedă străină. Shopul era locul unde 
visele deveneau realitate. Deşi, în opinia învățătoarei Nora, 
nu erau vise, ci doar aspirații capitaliste. Shopul era chiar 
lângă Muzeul Eroilor Rezistenței. Elona şi cu mine mergeam 
să aruncăm o privire de fiecare dată când vizitam muzeul cu 
şcoala: pe 11 ianuarie de Ziua Republicii, pe 10 februarie 
pentru comemorarea Rezistenței Tineretului în fața 
Fasciştilor, pe 22 aprilie de ziua de naştere a lui Lenin, pe 1 
mai, 5 mai, 10 mai când sărbătoream înființarea Armatei 
Populare, pe 16 octombrie de ziua de naştere a lui Enver 
Hodja, pe 8 noiembrie pentru aniversarea Partidului şi pe 28 
şi 29 noiembrie de Ziua Independenței. Îi spuneam 
vânzătoarei „Meduza” pentru că avea părul creț şi rebel şi o 
privire ostilă care te făcea să îngheți în prag şi să te gândeşti 
de două ori înainte să intri. Meduza ţinea mereu Zëri i 
Popullit pe tejghea, deschis la aceeaşi pagină, şi fixa intrarea 
cu privirea în timp ce spărgea seminţe de floarea-soarelui. 
Avea o grămăjoară de semințe întregi pe partea stângă a 
ziarului şi cojile semințelor pe care le mâncase deja pe 
partea dreaptă. Descojea şi mânca semințele fără să se uite 
la ele, fără să-şi desprindă ochii de pe intrarea în magazin. 

Când intram, nu spunea nimic, dar se oprea din 
mâncat. Se uita la noi în tăcere un timp. Apoi, dacă era 
iarnă, zicea: „Ce căutați aici? Aveţi vreun dolar în buzunar? 
N-aveţi. Atunci hai, valea de-aici. Şi închideți uşa. E frig”. 
Dacă era vară, zicea: „Ce căutați aici? Aveţi vreun dolar în 
buzunar? N-aveţi. Atunci hai, valea de-aici. Şi lăsați uşa 


deschisă. E zăpuşeală”. Se întorcea apoi la mâncatul 
semințelor de floarea-soarelui. 

Nu plecam însă niciodată imediat. Apucam să aruncăm 
o privire la obiectele expuse. Doze de Coca-Cola de puteai să 
umpli rafturi întregi de bibliotecă, chiar şi după ce le-ai fi 
despuiat de toate cărțile ca să faci loc. Arahide prăjite şi 
sărate, care trebuie să fi semănat cu semințele de floarea- 
soarelui prăjite şi sărate, dar mult mai gustoase, altfel de ce 
le-ai fi cumpărat doar cu dolari? Un televizor Philips color, 
care arăta exact ca acela al familiei Meta, singurii oameni 
din cartierul meu care aveau televizor color. „V-aţi luat 
bilete?” glumeau de fiecare dată în ziua de Anul Nou când în 
jur de patruzeci de copii se adunau în fața televizorului lor 
Philips ca să se uite la versiunea turcească a poveştii Albă- 
ca-zăpada şi cei şapte pitici. Era şi o motocicletă MZ neagră, 
magnific expusă în mijlocul magazinului, care ocupa 
aproape întreg spaţiul şi te obliga s-o ocoleşti ca să ajungi la 
tejghea, aşa cum ar fi trebuit să ocoleşti sarcofagul lui Lenin 
din Moscova ca să ajungi la ieşirea din mausoleu. Mai era şi 
un sutien roşu de care Elona se îndrăgostise, deşi încă nu îi 
crescuseră sânii. Mie îmi plăcea pălăria de soare. 

Unele dintre produsele din shop semănau cu cele pe 
care şoferii de tir sau marinarii le aduceau acasă din 
străinătate ca suveniruri pentru nevestele şi copiii lor sau 
pentru nevestele şi copiii rudelor şi ai vecinilor: pixuri BIC, 
săpunuri Lux şi ciorapi de nailon. În cazuri mai rare, 
aduceau cadouri mai scumpe: tricouri, şorturi şi costume de 
baie, cu care vara se făcea paradă pe plajă, deosebindu-i pe 
cei care le purtau după numele brandurilor înscrise pe ele: 
„bărbatul Speedo verde” sau „fata Dolphin roşie”. „Arăţi ca 
un turist”, le spuneau oamenii prietenilor lor. În general era 
considerat un compliment. Uneori venea ca o avertizare. 
Foarte rar putea fi o amenințare. 


Turistul nu arăta ca unul dintre noi. Turistul nu putea 
fi unul dintre noi. Turistul îşi făcea apariţia rar, dar era uşor 
de depistat. Turistul se îmbrăca diferit. Turistul avea părul 
aranjat altfel, tuns în forme ciudate sau deloc tuns sau tuns 
recent la graniță la cererea statului nostru — un preţ modest 
plătit de călătorii mapamondului ca să viziteze o ţară ai 
cărei cetățeni vizitau mapamondul doar cu gândul. 

Turiştii veneau în vizită vara. Se învârteau pe străzi la 
orele de siestă, acompaniați de țârâitul greierilor şi de 
privirile adormite ale localnicilor care se grăbeau acasă să 
mai prindă un pui de somn spre sfârşitul după-amiezii. 
Aveau rucsacuri viu colorate, pline cu sticle de apă din 
plastic, care se dovedeau a fi prea mici odată ce dădeau de 
căldura extremă, ce înăbuşea orice frântură de asociere cu 
Uniunea Sovietică şi le amintea de Orientul Mijlociu. Îi 
interesa orice: amfiteatrul roman, turnul venețian, portul, 
zidurile vechi ale oraşului, fabrica de tutun, fabrica de 
cauciuc, şcolile, sediul Partidului, curățătoriile, mormanele 
de gunoi ce aşteptau să fie ridicate, cozile, şobolanii de pe 
stradă, nunțile, înmormântările, lucrurile care se întâmplau, 
lucrurile care nu se întâmplau, lucrurile care puteau sau nu 
să se fi întâmplat. Turiştii aveau aparate de fotografiat 
Nikon şi erau porniţi să surprindă măreţia noastră trecută 
şi mizeria noastră prezentă sau măreţia noastră prezentă şi 
mizeria trecutului nostru, în funcţie de punctul lor de 
vedere. Turiştii ştiau că succesul lor în a surprinde ceva 
prin obiectiv depinde în mare măsură de bunăvoința ghizilor 
locali care, fără ca ei să ştie, erau adesea recrutaţi de 
serviciul secret de informații. Turiştii nu ştiau că se află cu 
totul în mâinile ghizilor. 

Un turist nu venea niciodată singur; venea întotdeauna 
cu grupul. Mulţi ani mai târziu, mi-am dat seama că 
grupurile erau de două soiuri: cei realişti şi cei visători. 
Visătorii făceau parte din grupuri  marxist-leniniste 


extremiste. Veneau în principal din Scandinavia şi erau 
revoltați de naufragiul social cunoscut sub numele de 
democrație socială. Aduceau dulciuri pe care să le ofere 
localnicilor, care rar le acceptau. Ne venerau țara ca fiind 
singura din lume care a reuşit să construiască o societate 
socialistă principială, fără compromisuri. Admirau totul la 
noi: claritatea sloganurilor, ordinea din fabrici, puritatea 
copiilor, disciplina cailor ce ne trăgeau căruțele şi hotărârea 
țăranilor care le mânau. Până şi țânțarii noştri aveau ceva 
unic şi eroic — felul cum sugeau sângele, fără să cruţe pe 
nimeni, nici măcar pe turişti. Aceste grupuri de turişti erau 
tovarăşii noştri internaţionali. Se întrebau cum ar putea fi 
exportat modelul nostru. Zâmbeau şi ne făceau cu mâna 
permanent, chiar şi de la distanță. Credeau în revoluția 
mondială. 

Apoi era cel de-al doilea soi de grupuri, occidentalii 
neliniştiți, sătui de plajele de la Lacul Balaton şi din Bali, 
plângându-se că Mexicul şi Moscova au ajuns invadate de 
turişti. Se alăturaseră unor cluburi de nişă şi acum agenții 
de tururi exclusiviste le vindeau aventura exotică supremă: 
un loc în inima Europei, doar la o oră şi puţin cu avionul de 
Roma şi la două de Paris. Şi, cu toate acestea, un loc atât de 
îndepărtat, cu munţii săi ostili, plajele de vis, oamenii 
inaccesibili, istoria bulversantă şi politica sa complicată, 
încât doar cei mai curajoşi călători îndrăzneau să se 
aventureze aici. Veneau să spargă codul, să descopere 
adevărul. Dar era un adevăr asupra căruia se puseseră deja 
de acord. Vorbiseră despre asta în timp ce sorbeau din 
cocktailuri în Bali sau dădeau pe gât păhărele de votcă în 
Moscova. Adevărul era politic. Ei nu aveau opinii politice, cu 
o singură excepție: socialismul contravenea naturii umane, 
oriunde şi în orice formă. Bănuiseră asta tot timpul. Acum o 
ştiau cu certitudine. Şi ei ne făceau uneori cu mâna. Nu 
zâmbeau la fel de des. Şi ei aduceau dulciuri şi voiau să 


vorbească cu oamenii. Uneori reuşeau. A doua oară când 
încercau, nimeni nu le făcea cu mâna, nimeni nu era 
interesat de dulciuri. N-ar fi fost niciodată în stare să-şi dea 
seama dacă localnicii care le împărtăşeau punctul de vedere 
erau trecători accidentali sau agenţi ai serviciului secret de 
informații. Ar fi putut fi din oricare categorie. Ştiau că e greu 
să-ți dai seama. Dar încercau de fiecare dată. 

Nu ştiu de care dintre aceste două soiuri de grupuri 
aparțineau turiştii pe care i-am întâlnit când m-am alăturat 
mamei într-o excursie cu şcoala pe Insula Lezhë. Era o zi 
neobişnuit de caldă din toamna anului 1988 şi încercam să 
traversez strada, când am auzit mai multe voci spunând în 
franceză: „Attention! Petite fille, attention!” „Ca va”, am 
răspuns din instinct, oarecum fără tragere de inimă pentru 
că le văzusem autocarul parcând şi nu aveam nevoie să mi 
se spună cum să traversez străzile noastre care, spre 
deosebire de străzile din Vest, nu erau invadate de maşini. 
În câteva clipe, am fost înconjurată de cel puţin doişpe 
oameni care se uitau la mine ca şi cum şi-ar fi găsit în 
sfârşit animalul favorit la grădina zoologică. Simțeam 
mirosul de cremă de soare peste tot. Era greu de suportat. 
Nu mai simțeam nevoia să mă iau după ei sau să-i 
îmbrățişez. 

Cum de vorbesc franceză? m-au întrebat. Câţi ani am? 
Unde locuiesc? Noi suntem francezi, au zis. Ştiu unde se 
află Franța? Am dat din cap că da. Ştiu ceva despre Franța? 
Asta m-a făcut să zâmbesc. Apoi m-am simţit ofensată. Cum 
s-au putut gândi să pună o astfel de întrebare? Cum puteau 
insinua că nu ştiu unde se află Franța? Nu voiam să 
vorbesc cu ei. Dar am vrut să le arăt că ştiu mai multe decât 
îşi închipuiau. Am cântat unul dintre cântecele favorite ale 
bunicii: 


Je suis tombe par terre, 
C'est la faute à Voltaire, 

Le nez dans le ruisseau, 
C'est la faute à Rousseau.” 


— Gavroche! a exclamat unul dintre ei. Ştii cântecul lui 
Gavroche! Cunoşti Les Misérables! 

Ceilalți se uitau perplex, ca şi cum nu ar fi auzit 
niciodată de Gavroche sau de baricade ori ca şi cum nu le 
venea să creadă ceea ce tocmai văzuseră. 

Am ridicat din umeri. Au scos dulciuri din genţi. 

— Vrei dulciuri? m-au întrebat. 

Am clătinat din cap. O femeie a scos o carte poştală. 

— Ştii ce e asta? a întrebat. 

Era o vedere color cu Turnul Eiffel pozat noaptea. 
Ezitam. 

— la-o, au zis. Un petit souvenir de Paris, au adăugat, 
ca să mă convingă. 

M-am gândit un pic. M-am gândit la bunica. Ar fi 
fericită dacă m-aş întoarce din Insula Lezhë aducând o carte 
poştală cu Parisul? Mama mă striga. Am alergat înapoi la 
autocarul nostru. Părăsind insula, m-am uitat la grup de pe 
geamul autocarului. Am văzut-o pe femeia care îmi oferise 
vederea. Şi ea m-a văzut. A zâmbit din nou. Ținea vederea în 
mână şi flutura Turnul Eiffel ca pe o batistă. 


5 „De am căzut, nu-i un mister, / De vină e doar Voltaire, / Am dat cu 
nasul de... [şanţ] / De vină e doar Rousseau.” (Victor Hugo, Mizerabilii, 
traducere de Lucia Demetrius şi Tudor Măinescu, note de N.N. 
Condeescu, prefață de Lucian Pricop, Cartex 2000, Bucureşti, 2015, p. 
48.). 
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Brigatista 


Când am ajuns acasă după excursia pe Insula Lezhë, 
îmi trecuse de tot supărarea. Îmi rămăsese în cap cântecul 
lui Gavroche, dar combinat cu „Te salutăm pe tine, Enver 
Hodja, măreț eşti ca munţii noştri, tare ca stâncile noastre”, 
pe care elevii mamei mele îl cântaseră în spatele 
autocarului. Cu cât mă gândeam mai mult la întâlnirea cu 
turiştii, cu atât simțeam mai puţine resentimente. Acea 
parte din mine jignită de ideea că ei ştiau mult mai puține 
despre noi decât ştiam noi despre ei a început să găsească 
acest detaliu amuzant, ba chiar revigorant. Păruse un fel de 
test pe care acum eram tot mai convinsă că îl trecusem. 

Ne-am adunat cu toţii în bucătărie pentru masa de 
seară şi le-am povestit alor mei episodul. În ciuda 
sentimentului de uşurare pe care mi-l amintesc, trebuie să fi 
părut tulburată, pentru că bunica s-a ridicat şi a părăsit 
încăperea fără să zică nimic. S-a întors după câteva minute, 
aducând o pungă de plastic transparentă şi prăfuită, plină 
cu poze decolorate. Apoi a scos o carte poştală alb-negru cu 
imaginea Turnului Eiffel şi mi-a dat-o. Pe spate scria: 
„Felicitări! Octombrie 1934”. Mai era ceva mâzgălit pe ea, o 
semnătură poate, dar nu mai era lizibilă. Părea aproape că 
cineva făcuse eforturi s-o şteargă. 

— Uite, a zis bunica, avem deja Turnul Eiffel. N-are rost 
să te bosumfli din cauza asta. 

Mama aşeza farfuriile pentru cină şi, aruncând o privire 
la imaginea din mâna mea, a zis: 

— Turiştii ăştia care vin în vizită sunt cam la fel de 
folositori ca vârful Turnului Eiffel. 


M-a pus pe gânduri. Nu mă gândisem niciodată că 
turiştii care ne vizitau puteau fi folositori la ceva. Tot ce 
voiau era să-ţi testeze cunoştinţele despre țara lor. 

— La ce foloseşte vârful Turnului Eiffel? am întrebat. 

— La nimic, mi-a răspuns. Tocmai asta e ideea. 

— Poate doar ca să te uiţi la privelişte, a spus tata. 

— Exact, a zis mama. Ca turiştii. 

— Le-ai spus turiştilor că uneori semeni cu Gavroche? 
a întrebat tata, schimbând subiectul. 

Am scuturat din cap, zâmbind. Îmi spunea de multe ori 
„Gavroche”. Era unul dintre cele două nume de alint, pe 
care mi-l dăduse după ce îmi retrăsese titlul de „ardeiaş 
umplut” pentru că nu mai mâncam suficient de mult încât 
să-l merit. „De-a ce te-ai jucat azi de-ai ajuns să arăţi ca 
Gavroche pe baricade?” mă întreba când mă întorceam 
acasă după o zi de joacă pe afară, roşie la față, gâfâind, 
transpirată din cap până în picioare, încercând să-mi trag 
sufletul după ce alergasem ore întregi ca să-i prind pe 
fascişti, mă bătusem cu bețe ca să resping atacurile romane 
şi mă cățărasem în copaci ca să urmăresc asediile otomane. 
Mai târziu, când am devenit adolescentă şi voiam ca părerile 
să-mi fie luate în serios, aveam să mă tund scurt ca să scap 
odată pentru totdeauna de panglicile din păr. Am înlocuit şi 
rochiile de dantelă tricotate cu haine băiețeşti largi şi o 
bonetă frigiană. Şi-atunci nu avea să mai fie pomenit 
interogativ, ci să devină expresia unei certitudini. „Văd că 
tot Gavroche ai rămas”, observa tata pe un ton greu de spus 
dacă se voia a fi critic sau laudativ. 

Rămăsesem cu privirea ațintită pe cartea poştală pe 
care mi-o arătase bunica. 

— Poţi s-o păstrezi, mi-a zis. Atâta timp cât ai grijă de 
ea. 

Am strâns-o în mână, simțind că încep să transpir. 


— Şi tu ai primit-o de la turişti când erai mică? am 
întrebat. 

Nini a zâmbit. Bunicul meu o primise de fapt, mi-a 
explicat ea. Studiase în Franţa, într-un loc numit La 
Sorbonne. Prietenul său cel mai bun i-o dăduse la absolvire, 
un prieten care nu mai era printre noi. 

— În Franţa! A studiat în Franţa! Ca şi Unchiul Enver! 
Şi el a studiat ştiinţele naturale? Mi-ai spus că au fost 
prieteni! Acolo s-au cunoscut? 

— Nu, bunicul tău a studiat Dreptul, a răspuns Nini. El 
şi Enver se cunoşteau deja din şcoală. Se ştiau de la Liceul 
Francez din Korçë. Dar da, se vedeau des şi în Franța. 
Făceau amândoi parte din Frontul Popular. 

— Ce e Frontul Popular? 

— Frontul Nebunilor, s-a băgat mama. 

Tata a ridicat privirea, încruntat. Bunica a continuat ca 
şi cum nu ar fi auzit-o. Mi-a explicat că Frontul Popular era 
o organizație mare dedicată luptei împotriva fascismului. 
Organizau întruniri şi proteste şi încercau să pună la punct 
o rețea de rezistență extinsă la nivel european. În Spania 
avea atunci loc un război şi existau brigăzi internaţionale de 
voluntari care veneau în sprijinul grupărilor republicane ce 
se luptau cu fasciştii, iar bunicul meu voia şi el să se 
implice. 

— Făcea parte dintr-o mare grupare de antifascişti 
împreună cu Unchiul Enver?! am întrebat cu un entuziasm 
prost ascuns. Nu mi-ai spus asta niciodată! Nu mi-ai spus 
niciodată că bunicul s-a luptat cu fasciştii! Acum pot aduce 
poze cu el la şcoală de 5 mai! Avem poze? Avem scrisori? 
Ceva ce pot să duc să le arăt prietenilor mei? 

— Păi, nu a mai ajuns în Spania, a continuat bunica. 
Tatăl lui a aflat că e la graniță, gata să se alăture brigăzii 
internaţionale, aşa că i-a scris o scrisoare ambasadorului 
albanez, cerându-i să-l repatrieze. 


— De ce să facă una ca asta? m-am mirat eu. 

Bunica a părut să nu-mi audă întrebarea sau a ales s-o 
ignore. 

— S-a întors în Albania, aducând cu el broşuri 
antifasciste, şi a încercat să organizeze întâlniri şi aici. Dar 
poliția a aflat despre asta, a continuat ea. 

— De ce nu voia tatăl lui ca el să lupte împotriva 
fasciştilor? 

Nu puteam înțelege de ce ar avea cineva ceva de 
obiectat împotriva luptei antifasciste, în Spania, Franța, 
Albania sau oriunde în altă parte. Eram deranjată de faptul 
că tatăl bunicului meu nu doar că avea acelaşi nume şi 
prenume ca fostul nostru prim-ministru, dar mai fusese şi 
un fascist, exact ca el. 

— Păi, nu ştiu. Presupun că era un pic de şcoală veche, 
a răspuns bunica, cu o oarecare ezitare. Aveau păreri 
politice diferite. 

— S-a mai întâlnit vreodată cu Unchiul Enver? 

Bunica a făcut o pauză. A mijit ochii, s-a gândit o clipă, 
apoi a spus: 

— Ei... şi-au pierdut urma unul celuilalt. În orice caz, 
avem un Turn Eiffel! a exclamat. Asta e ceea ce contează. 

— Şi atunci s-a dus bunicul să-şi facă cercetarea 
universitară? am întrebat, nevrând să mă dau bătută. 

Întrebările insistente păreau s-o facă pe Nini să înceapă 
să se simtă stânjenită. S-a uitat la tata, ca şi cum i-ar fi 
cerut ajutorul. Dar nu a venit niciunul. 

— La început a deschis un magazin de spirtoase, a 
continuat. A încercat să practice dreptul, dar i-a fost 
refuzată licența pentru că era antifascist şi toate astea se 
întâmplau în anii regelui Zog. Cercetarea universitară... hm, 
nu, asta a fost câțiva ani mai târziu, a adăugat. După 
terminarea războiului. 

— Şi ce a făcut atunci? 


— Ah, nimic special. A învățat rusă şi engleză, şi-a 
îmbunătățit limbile străine, a făcut traduceri, genul ăsta de 
lucruri. Leuşca, mi-a zis, nu mergi să aduci tacâmuri pentru 
masă? 

— Tati, asta a fost când a lipsit de acasă o perioadă 
lungă de timp? am întrebat, uitându-mă la tata. Ca să se 
documenteze pentru lucrarea lui? De asta te-a crescut Nini 
singură? 

— Da, a răspuns tata. A tradus Candid al lui Voltaire. 

— Voltaire! Voltaire! Mă întreb cine sunt Voltaire şi 
Rousseau. Adică, nu ştiu nimic despre ei, decât că au dat o 
mână de ajutor în Revoluţia Franceză. 

Bunica a aprobat din cap cu entuziasm. Părea uşurată 
că fusese schimbat subiectul. Poate că nu îi plăcea ideea că 
bunicul îşi părăsise familia aşa, plecând cine ştie unde şi 
dedicând mulți ani studiului limbilor străine şi traducerilor. 

— Asta e tot ce ai nevoie să ştii, a continuat. 

Starea de spirit i se schimba de fiecare dată când venea 
vorba despre Revoluţia Franceză. Putea să vorbească de ea 
la nesfârşit. Îmi spusese tot ce ştia despre ea, cum a 
început, cine a fost implicat, ce li s-a întâmplat lui Ludovic 
al XVI-lea, Mariei Antoaneta şi chiar şi bietului Delfin. Îi 
făcea plăcere să repete partea din discursul lui Robespierre 
în care se spunea că secretul libertăţii stă în educarea 
oamenilor, în timp ce secretul tiraniei este ca ei să rămână 
ignoranți. Descria bătăliile faimoase ale lui Napoleon şi ştia 
numele tuturor generalilor care participaseră la ele. 
Încercase să mă facă şi pe mine să le învăţ pe de rost, dar 
mi se păruse imposibil să le rețin pe toate. Vorbea despre 
personajele participante la Revoluţia Franceză, de la 
întrunirea Stărilor Generale până la sfârşitul Războaielor 
napoleoniene, cu mare precizie şi detalii vii, de parcă ne-ar fi 
fost rude: câştigătorii, perdanții şi cei de la mijloc. 


— Bunica ta crede că Revoluţia Franceză a adus lumii 
libertatea, a spus tata, criticând entuziasmul bunicii, dar a 
fost doar o idee frumoasă, niciodată dusă la bun sfârşit. 

— Voltaire şi Rousseau au fost filosofi ai Iluminismului, 
a reluat bunica. De aceea Gavroche spune că ei sunt de 
vină. Ei au fost cei care au vorbit prima dată despre ideile 
pentru care oamenii au luptat în timpul Revoluţiei. Credeau 
că toți ne naştem liberi şi egali şi că oamenii pot gândi 
singuri şi pot să ia decizii pentru ei înşişi. Se opuneau 
ignoranței, superstițiilor şi controlului celor mai puternici. 

— Aveau dreptate. Ca Marx şi Hangel. Şi Voltaire şi 
Rousseau au apelat la ghilotină? am întrebat. 

— Nu, a zis bunica. Asta a venit mai târziu. 

— Dar Marx şi Hangel? 

— Hegel, m-a corectat Nini. Sau poate vrei să spui 
Marx şi Engels? Marx şi Engels, păi... Nu, nu chiar, nu au 
făcut-o. Ei au scris cărți, au organizat întâlniri, genul ăsta 
de lucruri. Şi ei credeau că toți ne naştem liberi şi egali şi 
credeau că... Dar ştii şi tu ce credea Marx. 

— Credea că în capitalism nu există libertate pentru că 
muncitorii nu au voie să facă toate lucrurile pe care 
capitaliştii pot să le facă, am adăugat, mândră de 
contribuția mea. 

— Exact, a zis tata. Avea dreptate. În socialism... 

S-a oprit, s-a gândit o clipă şi a început propoziţia 
altfel. 

— În capitalism, a zis, nu e vorba că oamenii săraci nu 
au voie să facă toate lucrurile pe care bogațţii pot să le facă. 
Chestia e că nu pot să le facă, chiar dacă au voie. De 
exemplu, au voie să meargă în vacanţă, dar trebuie să 
continue să lucreze pentru că altfel nu câştigă bani. În 
capitalism, dacă nu ai bani, nu poţi să mergi în vacanță. Ai 
nevoie de o revoluție. 

— Ca să mergi în vacanță? 


— Ca să schimbi lucrurile. 

Când tata vorbea despre revoluție în general se 
aprindea la fel de mult ca bunica atunci când vorbea despre 
Revoluţia Franceză în particular. În familia mea, toată 
lumea avea o revoluție favorită, aşa cum toată lumea avea 
un fruct favorit de vară. Fructul favorit al mamei era 
pepenele roşu, iar revoluţia ei favorită era cea engleză. Ale 
mele erau smochinele şi Revoluţia rusă. Tata sublinia că 
simpatiza cu toate revoluțiile noastre, dar favorita lui era 
una care urma încă să aibă loc. Cât despre fructul său 
favorit, acesta era gutuia - dar te puteai îneca cu ea dacă nu 
era bine coaptă, aşa că de multe ori alegea să îşi amâne 
plăcerea. Curmalele erau fructul favorit al bunicii: erau greu 
de găsit, dar prinsese gustul lor de pe vremea când era 
mică. Revoluţia ei favorită era, desigur, cea franceză, şi asta 
îl enerva foarte tare pe tata. 

— Revoluţia Franceză nu a realizat nimic, zicea el 
acum. Unii oameni sunt în continuare extrem de bogați şi 
iau toate deciziile, iar alții sunt foarte săraci şi nu pot să-şi 
schimbe vieţile. 

A scuturat din cap. 

— Sunt prinşi într-o capcană, ca musca asta, a 
continuat, arătând spre o muscă ce bâzâia zgomotos 
lovindu-se de sticla geamului de la bucătărie. 

S-a mai gândit o vreme şi apoi a adăugat ceva, aşa cum 
o făcea de obicei, de parcă tocmai atunci i-ar fi venit ideea, 
deşi o spunea de fiecare dată când explica de ce revoluţia lui 
favorită nu avusese încă loc: 

— Uită-te doar la cum arată lumea, brigatista, uită-te 
la cum arată lumea. 

Chiar dacă nu avea o revoluție favorită, tata avea 
revoluționari favoriți. Aceştia erau „brigatiştii”. „Brigatista” 
era celălalt nume de alint pe care îl primisem când a încetat 
să-mi mai spună „ardeiaş umplut”. Nu am înțeles ce 


însemna până nu am crescut mult mai mare, dar îmi 
amintesc că tindea să iasă la iveală când încălcam vreun soi 
de regulă. În timp, ajunsesem că presupun că era sinonim 
cu „pacoste”, un termen folosit pentru cineva care dă bătăi 
de cap autorității de drept. Tata zicea lucruri de genul „Vino 
aici, brigatista, uite ce-ai făcut!” sau „Ai întârziat, 
brigatista!” sau „Ce ne facem cu tine, brigatista? Nu ţi-ai 
făcut încă temele”. 

Credeam, de asemenea, că termenul are cumva 
legătură cu violența. Asta pentru că singura dată când tata 
le-a zis aşa altor copii în afară de mine a fost când i-am 
povestit că am refuzat să asist la execuţia unei pisici care 
furase mâncarea rezervată pentru maidanezii lui Flamur. 
Flamur îşi făcuse apariția pe stradă, la locul de joacă, cu o 
pisică de gâtul căreia legase o sfoară şi le-a poruncit 
celorlalți copii să tragă de ea până când pisica nu mai poate 
respira. Când i-am relatat incidentul tatei şi i-am spus că 
nu am vrut să trag de sfoară, a zis „Până la urmă, nu eşti cu 
adevărat o brigatista” într-un fel care nu lăsa niciun dubiu 
că, în acest caz, „brigatista” nu era adresat ca un 
compliment. 

Un alt caz când tata îi pomenea pe brigatişti, 
incluzându-se şi pe el în categoria asta, erau vizitele noastre 
regulate la cimitir, unde dădeam adesea peste un cerşetor 
pe nume Ziku. Ziku era un țigan de vârstă mijlocie, fără 
picioare, care purta întotdeauna pantaloni scurți, astfel 
încât să i se vadă cele două rânduri lungi de cusături unde i 
se terminau coapsele şi de unde îi fuseseră amputate 
picioarele. Se târa pe pământ şi, de fiecare dată când îl 
vedea pe tata de la depărtare, se mişca din ce în ce mai 
repede până ajungea la noi. Apoi ne bloca drumul şi îmi 
amintesc că mă gândeam că Ziku e mai scund chiar şi decât 
mine. „Tovarăşi, tovarăşi!” ne striga. „Aveţi ceva pentru mine 
azi?” Tata îşi golea întotdeauna buzunarele. Literalmente. Îi 


dădea tot ce avea. După ce ne întâlneam cu Ziku, treceam 
uneori pe lângă o cofetărie şi îl trăgeam pe tata de mânecă 
ca să-i arăt că începuse să se formeze coadă, ceea ce 
însemna că erau speranţe că înghețata va veni în curând. Îşi 
întorcea buzunarele pe dos ca să demonstreze că sunt goale 
şi apoi îmi spunea: „Nu mi-a mai rămas absolut nimic”. Şi 
adăuga: „L-ai văzut pe Ziku, nu? Haide acum, nu te supăra, 
nu fi cărpănoasă ca maică-ta. La urma urmei, suntem sau 
nu suntem brigatişti?” 

Din acest schimb de replici, am tras concluzia că un 
brigatista era cineva care voia să-şi împartă toată averea şi 
că tata se identifica cu ei pentru că nu îl deranja să dea tot 
ce are. Când eram cu Nini şi îl întâlneam pe Ziku, îi dădea şi 
ea ceva mărunțiş, dar nu atât de mult ca tata. Păstra câteva 
monede să-mi cumpere mie îngheţată şi, în timp ce stăteam 
la coadă, zicea: „Bietul Ziku, vezi, probabil nu i-a plăcut să 
meargă la şcoală şi acum trebuie să le ceară bani altor 
oameni pentru că el nu are educaţie. Ar fi trebuit să-şi facă 
temele şi să citească cărți, aşa cum faci tu”. 

Mama nu îi dădea niciodată nimic lui Ziku. Spunea: 
„Ziku trebuie să muncească!” Am răspuns: „Dar nu are 
picioare!” „Are mâini!” mi-o întorcea. Eu protestam: „Dar nu 
are educație!” „Asta e vina lui!” riposta ea. „Ar fi trebuit să 
învețe. Oamenii care vor să învețe, învață. Mie nu mi-a dat 
nimeni niciun bănuț când eram mică.” 

Când l-am întrebat pe tata de ce trebuie să-i dăm lui 
Ziku tot măruntul nostru, din moment ce era vina lui că nu 
mersese la şcoală şi nu îi plăcuse să înveţe, a zis că nu totul 
e din vina cuiva. Mi-a explicat că, deşi acum copiii de ţigani 
sunt obligați să se înscrie la şcoală şi locuiesc în 
apartamente de bloc, lucrurile probabil stătuseră altfel pe 
vremea când Ziku crescuse în vreo tabără de nomazi cine 
ştie pe unde. A mai zis şi: „Nu te lua după maică-ta, 


probabil că nu i-ar da nimic lui Ziku nici dac-ar avea 
doctorat. Ea vrea să economisească totul”. 

Tatei îi plăcea mereu să se ia de dorința mamei de a 
pune toți banii deoparte. 

— Cum ați dori să procedaţi cu această investiție? îi 
spunea ironic, de parcă ar fi fost o capitalistă, atunci când 
discutau despre vreo nouă achiziție, de pildă dacă era cazul 
sau nu să cumpere o haină nouă de iarnă. Mama nu râdea 
niciodată la glumele tatălui meu, nici măcar la cele care nu 
erau făcute pe seama ei. Nici nu riposta. Ridica din umeri şi 
ordona: „Dă-mi haina veche. O să-i întorc gulerul pe dos. O 
să fie ca nouă”. 

Din punctul de vedere al tatălui meu, disprețul pentru 
bani era un semn de distincție. Economiile erau văzute ca o 
povară de care trebuie să te eliberezi, ceva ce periclitează 
statutul cuiva de ființă umană liberă. Cum ajungeau să aibă 
nişte bani în plus, indiferent cât de mică era suma, tata şi 
Nini începeau să intre în panică. Se întrebau ce altceva ar 
putea cumpăra sau cui să îi dea ca să prevină catastrofa de 
a acumula un surplus. Zilele de naştere erau sărbătorite cu 
cheltuieli extravagante. Toată lumea primea cel puțin câte 
un cadou, uneori mai multe. Să ai permanent datorii era o 
mare uşurare, iar ai mei au avut datorii de când mă ştiu eu. 
În rarele cazuri când îşi plăteau datoriile lunare şi reuşeau 
şi să acopere cheltuielile de bază, începeau să se gândească 
la nevoi noi, mai complexe, care să secătuiască din nou 
economiile. 

La sfârşitul fiecărei luni, bunica se uita la dulapul gol şi 
exclama: „Am terminat tot! Nu ne-a mai rămas nimic! 
Trebuie să aşteptăm rațiile de luna viitoare!” Era ceva 
îngrijorare în vocea ei, dar şi o notă de bucurie pe care nu 
am înțeles-o niciodată, ca şi cum, pe lângă provocările ce ne 
aşteptau, anunţa şi că am atins un fel de obiectiv cu care ar 
fi trebuit să ne mândrim. Am presupus că era o chestie 


moştenită în familie, pentru că odată, în timp ce jucam 
pocher pe boabe de fasole, Cocotte mi-a spus că pe vremuri 
ea şi bunica jucau pocher pe bani adevărați şi nu le păsa 
deloc dacă pierdeau. Într-o seară, am auzit-o spunându-i lui 
Nini, îi timp ce sporovăiau înainte de culcare, că era bine că 
bunicul lor, Paşa, a încurajat cheltuirea celei mai mari părți 
a banilor familiei pe bijuterii, călătorii şi loje la operă, din 
moment ce oricum s-ar fi ales praful de tot. 

Mama şi tata, şi respectiv familiile lor, Veli şi Ypi, aveau 
valori radical diferite şi atitudini fundamental contradictorii 
legate de aproape orice: cât de mult timp se cuvenea să 
continui să cârpeşti hainele vechi până venea vremea să 
cumperi altele noi, dacă Sacco şi Vanzetti era un film mai 
bun decât Pe aripile vântului, dacă se odihneau mai bine 
copiii care erau lăsați să plângă până adormeau, dacă era în 
regulă să bei laptele care începea să se strice, cât de mult 
sau dacă puteai să întârzii la întâlniri sau câte zile puteai să 
reciclezi resturi de mâncare înainte să te dai bătut. Familia 
Ypi ura banii, familia Veli îi iubea; primii ridicau în slăvi 
codurile de onoare străvechi, cei din urmă se mândreau că 
le ignoră. Cei din partea tatălui meu erau profund interesați 
de politică, inclusiv de politica unor țări îndepărtate; pe cei 
din partea mamei îi interesa doar dacă îi privea în mod 
direct. E o mare ironie cum au ajuns cele două familii să se 
încuscrească pentru că, în alte timpuri şi împrejurări, ar fi 
fost probabil duşmani declarați. Istoria i-a transformat în 
aliați. Niciuneia dintre părți nu părea să-i convină conflictul 
cotidian generat de interacțiunea lor, dar amândouă 
găsiseră strategiile să treacă peste el. Erau surprinzător de 
sinceri când venea vorba despre faptul că niciunii nu 
aprobau concepțiile morale ale celorlalți. N-au avut de ales 
şi a trebuit să se încuscrească, ziceau. Era o chestie de 
„biografie”. 


Dispreţul tatălui meu pentru bani mergea dincolo de 
aversiunea lui pentru obiceiurile frugale ale rudelor prin 
alianță. Ajungea la o atitudine ostilă față de sistemul 
capitalist, al cărui scop, spunea el, era să continue să 
cumpere şi să vândă bunuri pentru profit doar ca să se 
mențină singur în funcțiune. Dacă ajungeai să ai bani mulți, 
zicea mama, poate că îi meritai. Tata insista că nu aveai 
cum să faci bani fără să exploatezi pe cineva căruia îi 
lipsesc. Dacă aveai bani mulţi, aveai şi multă putere şi 
puteai influența decizii importante, îngreunând şansele celor 
care nu porneau din start cu aceeaşi sumă ca tine să ajungă 
în aceeaşi poziţie. „Fiecare trebuie să facă ce poate, 
brigatista”, trăgea tata concluzia, „dar, în final, ca să 
schimbi lucrurile, ai nevoie de o revoluție, pentru că nimeni 
nu va renunța la privilegiile sale fără să fie forțat”. 

Ani mai târziu, când am mers la facultate, am fost 
şocată să aflu că numele meu de alint venea de la „Brigăzile 
Roşii”, mişcarea teroristă italiană de extremă stângă 
similară altor mişcări de gherilă ce apăruseră în mai multe 
țări din Vest în anii '70. Tata absolvise Universitatea din 
Tirana în vara anului 1968 şi îşi amintea de asasinarea lui 
Martin Luther King în aprilie, de fuga lui de Gaulle în 
Germania după ocuparea universităţilor franceze în mai, de 
tancurile sovietice invadând Praga în august şi de ieşirea în 
semn de protest a Albaniei din Pactul de la Varşovia. Aceste 
evenimente fuseseră suficiente ca să-l convingă că, până 
când toţi cei care sufereau de pe urma nedreptăţii oriunde 
în lume nu deveneau liberi, nu putea fi vorba nici măcar de 
o singură victorie, de nicio victorie de durată. La un moment 
dat în vara aceea, ajunsese să creadă că libertatea era 
posibilă şi presupunea să opui rezistență autorităţii în toate 
formele sale. Dar protestele studenţeşti eşuaseră, iar tinerii 
din piețe deveniseră politicieni de carieră, convertindu-şi 
fostele idealuri despre libertate într-un fel de retorică vagă a 


democraţiei. Acela fusese punctul când, mi-a explicat el, şi-a 
dat seama că „democrația era doar un alt nume pentru 
violența statului, o violență care în cea mai mare parte 
rămânea doar o amenințare abstractă, ca să se materializeze 
atunci când cei puternici riscau să-şi piardă privilegiile. 

Ca rezultat al acestor evenimente, pe care le văzuse 
doar la televiziunea italiană sau iugoslavă, se născuse 
fascinația tatălui meu pentru grupările revoluționare, care 
respingeau cu totul drepturile instituite prin lege şi 
democraţia parlamentară şi credeau că fără violența 
poporului nu puteai înfrânge violența statului. Era fascinat 
de Giangiacomo Feltrinelli, care înființase o editură şi a 
cărui poziție spunea că o admiră pentru că nu ţinea cont 
nici de interesele capitaliste ale familiei, nici de retorica 
democrată a statului liberal. Mi-a povestit cum Feltrinelli a 
murit cărând el singur explozibil în timpul unei operațiuni a 
grupării revoluționare Gruppi d'Azione Partigiana. l-a 
descris moartea cu atâta precizie narativă şi detalii 
psihologice fine, încât îți venea să crezi că fusese de față şi 
reuşise cumva ca prin minune să scape. Mi-a spus această 
poveste înainte să pot să înțeleg cu adevărat care era scopul 
operațiunii sau de ce fusese necesară aruncarea în aer a 
unor stâlpi de electricitate pentru declanşarea unei revoluții. 

În Albania, Brigăzile Roşii nu erau aproape deloc 
pomenite la televizor în anii '70 sau '80. Tata începuse să-i 
urmărească ascultând în secret radioul italian. Mulţi ani 
mai târziu, am încercat să-i înțeleg pasiunea pentru violența 
revoluționară. Probabil că făcuse o paralelă între critica 
statului represiv şi propria lui situaţie dificilă. Violenţa 
teroristă, spunea el, nu ar fi necesară dacă grupările 
revoluționare ar putea să lupte împotriva statului cu toate 
armele aflate la dispoziția unei armate obişnuite. Ura 
războaiele, era un pacifist. Dar romanța lupta revoluționară. 
Era un spirit liber blocat într-o ordine politică extrem de 


rigidă, un om cu o biografie pe care nu o alesese, dar care 
fusese suficientă ca să-i determine locul în lume. Trebuie să 
fi căutat o cale de a se înțelege pe sine însuşi, străduindu-se 
să-şi ducă mai departe angajamentele morale fără ca unul 
sau altul să le interpreteze în numele său, un om care a 
încercat să atribuie un sens faptului, care mie mi se părea 
complet irelevant, că numele lui era din întâmplare acelaşi 
cu cel al fostului nostru prim-ministru. 

Dar când încerca să articuleze toate aceste lucruri într- 
un fel pe care alţii l-ar putea înţelege şi la care s-ar putea 
raporta, când încerca să explice ce înseamnă să-ți câştigi 
libertatea în afara maşinăriei represive a statului şi 
exploatării pieței, se bloca. Ştia cu ce nu era de acord, dar îi 
era greu să apere ce susținea. Fraze, teorii, idealuri i se 
învălmăşeau în cap şi se chinuia să găsească o cale să le 
organizeze, să explice care sunt priorităţile lui şi să-şi facă 
cunoscute punctele de vedere. În final totul exploda în mii 
de fragmente: ce ştia, ce era, ce încerca să fie, ce dorea să 
vadă întâmplându-se. La fel ca viețile revoluționarilor ale 
căror morți eroice le admira, la fel ca revoluția lui favorită, 
cea care nu a avut niciodată loc. 
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Ahmet şi-a luat diploma 


La sfârşitul lui septembrie 1989, la câteva săptămâni 
după începerea şcolii, ne-a venit un coleg nou, Erion. 
Familia lui se mutase de curând din Kavajë, oraşul unde 
locuiseră ai mei înainte să mă nasc. După ce a fost pus în 
bancă cu mine, s-a prezentat. 


— Tu eşti Lea! a exclamat cu bucurie când i-am spus 
cum mă cheamă. Lea Ypi! Părinţii mei mi-au spus să te 
caut. Suntem rude. Bunicul meu e văr cu bunica ta. Au 
crescut împreună. Am un mesaj pentru ea. Trebuie să îi 
spui bunicii tale că Ahmet şi-a luat diploma. S-a întors. 
Ahmet e bunicul meu. Puteţi să veniți oricând în vizită. 

Când le-am spus alor mei că am un nou văr, au părut 
surprinşi. 

— Cam târziu pentru tine să-ți faci rude noi, nu crezi? 
a glumit tata. 

Apoi am transmis mesajul. 

— Ahmet..., a murmurat Nini, pierdută în gânduri. 

— Ahmet s-a întors. Vrea să-l vizităm, a zis meditativ. 
Să mergem oare? Să-l felicităm pentru absolvire? Să-i 
ducem un cadou? 

Tata a aprobat din cap, mama şi l-a scuturat. 

— Trebuie să fim atenţi, a zis. 

Soţia răposată a lui Ahmet, Sonia, fusese profesoară, 
iar Ahmet îşi găsise deja cu siguranţă o slujbă. 

— E prea bătrân să mai lucreze, a obiectat tata. 

Nini a continuat să se uite în gol la perete. 

— Da, e târziu pentru el, a zis după un timp. E bătrân 
acum. Dar cine ştie? 

Discuţia nu avea niciun sens. De ce nu puteam merge 
în vizită la cineva a cărui soție fusese profesoară? De ce nu 
puteam felicita o rudă care tocmai absolvise? 

— Mi-ar plăcea să mă joc cu Erion, am zis. E drăguţ, 
vreau să-l văd. 

După o lungă discuţie, ai mei s-au decis să meargă. A 
fost cumpărată o cutie cu rahat turcesc, vizita a fost făcută, 
verii s-au revăzut. 

După asta, Ahmet a început să vină la noi acasă în 
mod regulat. Bătea la uşă cu bastonul din lemn de cireş în 
care se sprijinea când mergea. Aducea mici atenţii, zmeie 


colorate şi coifuri de hârtie, şi uneori venea însoţit de Erion, 
iar noi ne jucam de-a profesorii cu păpuşile mele. Ahmet 
vorbea lent, poticnit aproape. Mirosea a tutun şi venea cu 
un ziar la subraț, rulat ca o pipă; obişnuia să mă gâdile pe 
gât, chiar sub bărbie. Când îşi ridica farfurioara cu ceaşca 
de cafea, îi tremurau mâinile. Lingurița zdrăngănea de 
pereții ceştii, atrăgându-ți atenţia la mâna lui dreaptă, de 
unde îi lipsea degetul mare. Avea degetele de la mâini lungi 
şi colorate într-un galben deschis, ca şi cum ar fi fost 
vopsite, se pare că de la rulatul tutunului. 

Când vizita lui se suprapunea cu şederile lui Cocotte la 
noi, toată lumea vorbea franceză, aşa cum făcuseră când 
erau copii. Am întrebat odată dacă vrea să joace cu noi 
pocher pe boabe de fasole, dar Cocotte a zis că pocherul e 
pentru burghezi. Nu am înţeles, dar nici nu am vrut s-o 
contrazic, zicându-i lui Ahmet că noi jucam mereu pocher 
pe fasole şi nimeni nu pomenise până atunci că ar fi un joc 
de burghezi. Atunci Ahmet stătea pe canapea lângă bunica 
şi vorbeau despre cât de mult se schimbaseră lucrurile cât 
timp fusese el plecat. 

— Avem atât de multe lucruri acum, lucruri de calitate, 
zicea. Peste tot e abundență. Magazinele sunt pline. Oamenii 
sunt fericiți. Totul pare atât de calm şi aşezat. 

Nini aproba în tăcere. 

Câteva luni mai târziu, tata a fost înştiințat de la 
serviciu că avea să fie transferat din biroul lui de la câțiva 
kilometri de centrul oraşului într-o unitate diferită, dintr-un 
sat îndepărtat, Rrushkull. Trebuia să se trezească mult mai 
devreme şi să călătorească pe întuneric ca să ajungă în sat, 
întâi cu un autobuz, apoi mai avea o bucată bună de mers 
pe jos dacă nu avea norocul să dea pe drum peste nişte 
țărani care să-l ia în căruța lor trasă de cai. Nini îşi făcea 
griji că astmul i s-ar putea agrava iarna. Toată lumea părea 


de acord că fusese o greşeală să-l felicităm pe Ahmet şi să-l 
invităm la cafea. 

— Ştiam eu, a zis mama. Ştiam eu că are o slujbă pe 
undeva. Probabil lucra deja în timp ce studia. V-am zis că 
nu trebuie să luăm legătura cu el. Soţia lui a fost 
profesoară. Multora le-a luat mai mult timp să absolve din 
cauza ei. Cineva chiar s-a lăsat. 

Mie legătura dintre revederea cu Ahmet şi transferul 
tatei mi se părea chiar şi mai absurdă decât discuţia dacă 
să-l felicităm sau nu pentru absolvire. Dar cele două 
evenimente erau în mod constant conectate în discuțiile din 
familia noastră. Vizitele lui însemnau că nici şcoala unde 
preda mama nu mai părea sigură. 

— Trebuie să nu mai răspundem la uşă, a declarat Nini 
la un moment dat, altfel Doli va fi transferată cât ai clipi. 

Şi aşa am şi făcut. Când Ahmet şi Erion veneau să ne 
viziteze, ne prefăceam că nu suntem acasă. Închideam 
radioul şi televizorul. Pentru câteva minute, totul 
încremenea. Uneori Donika îi zărea la baza dealului şi dădea 
fuga s-o strige pe mama de la geam: „Dalaaaa! Dalaaaa! 
Vine. Vine vărul tău”. Ahmet ciocănea la uşă cu bastonul şi 
aştepta. Erion bătea cu pumnul. Trăgeam cu ochiul pe 
geam. Mai aşteptau o vreme, apoi ridicau plasele cu zmeie şi 
coifuri pe care le lăsaseră jos şi făceau cale întoarsă. Erion 
alerga înainte, iar Ahmet îl urma încet. Îşi târa picioarele de 
parcă ar fi fost ale altcuiva, iar fața lui avea o expresie vag 
detaşată, ca şi cum ar fi fost cu mintea în altă parte. Mă 
întrista să-i văd că pleacă. Tata a băgat de seamă că sunt 
supărată. 

— Nu-ţi bate capul, brigatista, a încercat să mă 
consoleze. Nu fi tristă. Când o să fii mai mare, o să înţelegi. 
Ahmet a absolvit, dar încă mai lucrează. 

Ai mei s-au interesat întotdeauna îndeaproape de cei 
care terminau facultatea. Era unul dintre subiectele 


frecvente de discuţie la petrecerile aniversare şi la reuniunile 
extinse de familie. În ultimele luni de dinainte de decembrie 
1990, devenise singurul subiect demn de atenţie. Cu cât 
păreau mai puțin interesați de politică, cu atât mai aprinse 
erau discuţiile despre educația superioară. De fiecare dată 
când venea o rudă în vizită, se aducea cafeaua şi discuția 
decurgea mai mult sau mai puțin aşa: 

— Ai auzit că Nazmi şi-a luat diploma? 

— Aa, am crezut că absolvise deja. 

— Nu, acum de curând s-a întâmplat. 

Apoi continuau vorbind despre cei care renunțau şi 
despre cei cu rezultate excelente, făcând comparații între cât 
de greu fusese să studiezi în trecut, față de prezent. 

— Pe vremea aceea, Isuf a picat, dar când s-a înscris 
soţia lui, lucrurile au mers mult mai uşor, explica bunica. 

— Aşa e, venea răspunsul, ea a excelat, a şi rămas să 
predea. 

Părea mai greu să treci prin unele universități decât 
prin altele. 

— Fatime a ajuns la B. şi, din păcate, nu a terminat-o. 

Sau: 

— Soţul ei fusese la V. şi apoi s-a transferat la T. Acolo 
a trecut fără probleme. 

Şi iarăşi: 

— Cine ştie ce se va întâmpla acum că s-a schimbat 
rectorul? 

Ori: 

— Tot mai puţini par să fie picați acum, la care venea 
replica precaută: Da, dar cine ştie câți sunt înscrişi? 

Unele discuții implicau comparații între diferitele 
materii şi dificultatea relativă de a le parcurge. De exemplu: 

— Josif a studiat relaţii internaționale, dar Bela era 
interesată de filosofie. 


Nu doar facultatea pe care o terminai, dar şi materiile 
de studiu erau clasificate în funcție de cât de grele erau. Era 
un fapt bine cunoscut că, dacă mergeai la relații 
internaționale, de exemplu, era aproape imposibil să absolvi. 
Dar dacă studiai economia, puteai termina relativ repede. 
Alteori părea că, dacă luai cu rezultate suficient de bune o 
diplomă considerată dificil de obţinut, ţi se putea cere să 
rămâi să predai. Din motive greu de înţeles, acest lucru era 
văzut cu suspiciune. Reputația profesorilor varia: erau cei 
foarte exigențţi, care inspirau frică şi care trebuiau evitați cu 
orice preț şi cei al căror stil de predare era mai relaxat şi 
erau mai uşor de abordat. 

Adulții nu menţionau niciodată numele universităților, 
ci doar prima literă. Spuneau, de pildă, lucruri de genul 
„Avni a absolvit la B.” sau „Emine a început la S. şi apoi a 
fost transferată la M.”. De la măsuţa joasă din sufragerie, 
unde mă jucam în linişte cu păpuşile mele, încercam să 
potrivesc literele pe care le auzeam cu numele diferitelor 
oraşe universitare. Când credeam că am ghicit corect, 
întrebam: „S. vine de la Universitatea din Shkodra, nu?” În 
momentul acela, adulții îşi dădeau seama că trag cu 
urechea la ce vorbesc şi eram trimisă să mă joc în camera 
mea. 

Eram descumpănită mai ales când se discuta despre 
proiectul de cercetare al bunicului. Unele rude ziceau că, 
probabil, nu ar fi fost nevoit să-şi continue studiile atât de 
mult timp dacă nu ar fi fost vorba de tatăl său, cel care 
purta acelaşi nume ca fostul nostru prim-ministru. Alţii 
spuneau că nu există nicio legătură între cele două biografii, 
că bunicul meu ar fi mers la universitate oricum, pentru că 
era „intelectual” şi cea mai mare parte a intelectualilor 
trebuiau să înveţe. Când am descoperit că bunicul îşi luase 
prima diplomă la Paris, am fost curioasă să aflu unde a 
mers să-şi continue ulterior studiile, în perioada în care a 


învățat engleză şi rusă şi a tradus Candid a lui Voltaire, 
lucru care i-a luat cincisprezece ani. Dar a doua lui 
specializare era înconjurată de mister. Mi s-a spus: „A 
învățat la B. şi apoi a mers la S.”. „Ce sunt B. şi S.> am 
întrebat. „Literatură”, mi s-a răspuns. „A studiat literatura.” 
„Nu vorbeam despre ce a studiat”, am insistat. „Vorbeam 
despre unde a mers să învețe.” „Păi, ici şi colo”, venea 
răspunsul, „nu foarte departe de aici”. „Dar unde aici şi de 
ce acolo?” am întrebat exasperată. „De ce? Păi bine, din 
cauza biografiei”, repetau ei. „Făcea parte din biografia lui.” 

Una dintre numeroasele conversații care mi-au rămas 
întipărite în minte peste ani, cea pe care mi-o amintesc cel 
mai clar, era despre un fost profesor al bunicului meu, pe 
care îl chema Haki. Multe dintre rubedeniile mele, care 
fuseseră la aceeaşi universitate ca şi bunicul, îl ştiau pe 
Haki. Toți relatau că, dacă ajungeai la cursurile lui Haki, 
erau şanse mari să nu-ţi iei niciodată diploma; mai mult, 
era foarte probabil să fii exmatriculat. Vestea despre cineva 
care a fost dat afară era de obicei dată în şoaptă, însoţită de 
priviri sumbre şi voci tremurătoare. „Îmi pare rău”, spunea 
cel care primea vestea, „e îngrozitor. Îmi pare atât de rău să 
aud asta”. Singurele veşti care stârneau o reacție şi mai 
dramatică decât cele despre cineva care pica erau cele 
despre cineva care abandona facultatea, despre cei care se 
lăsau de bunăvoie. „A fost din cauza lui Haki”, auzeam 
atunci, „nu i-a făcut față lui Haki”. Şi comentariul: „Nu, nu 
doar Haki, e vorba de toată instrucția”. „Da, dar fără Haki 
poate ar fi reuşit.” Haki avea reputaţia de a fi foarte dedicat 
educației. Haki era unul dintre cei mai exigenți educatori, 
renumit atât pentru pedepsele dure pe care le aplica, cât şi 
pentru umilirea pe care acestea o provocau. 

Una dintre istoriile despre Haki, şi pe care am auzit-o 
comentată de multe ori, s-a întâmplat spre sfârşitul 
instrucției bunicului meu. Era vara anului 1964. Bunicul 


meu, Asllan, isprăvise universitatea şi nu avea un loc de 
muncă. A bătut la multe uşi în căutarea unei slujbe, dar a 
descoperit că era mult mai greu decât anticipase. Biografia îi 
stătea în cale. S-a decis să-i scrie o scrisoare unui prieten 
vechi de şcoală, cineva aflat foarte sus pe scara cercurilor de 
Partid. O copie a acelei scrisori se află încă la noi, în aceeaşi 
pungă de plastic prăfuită ce conţine cărţile poştale 
decolorate, printre care şi cea a Turnului Eiffel. „Dragă 
tovarăşe Enver”, începe primul rând. Se continuă de parcă 
ar fi introducerea vreunui soi de document constituțional: 
„Demnitatea umană este inviolabilă. Fundaţia socialismului 
este demnitatea dată de muncă”. Următorul paragraf 
exprimă recunoştinţa pentru şansa de a-şi fi completat 
studiile pe parcursul ultimului an şi felicită Partidul pentru 
progresul extraordinar făcut de țara noastră sub conducerea 
socialistă. Apoi vine cererea pentru o slujbă, dacă se poate 
una pe măsura abilităților sale. 

La câteva zile după ce Asllan a trimis scrisoarea, a venit 
un răspuns de la sediul Partidului. Se eliberase un post de 
avocat. Lunea următoare, Asllan şi-a pus singurul costum 
pe care îl avea şi s-a dus la muncă. Era un costum negru cu 
dungi discrete, cel pe care îl purtase în ziua absolvirii, cel pe 
care avea să-l poarte la nunta părinților mei, precum şi în 
ziua în care am ieşit din maternitate, şi cu care avea să fie şi 
îngropat. La câteva luni după ce a început serviciul, Haki a 
bătut la uşa biroului său ca să-i ceară un certificat legalizat. 

La început, nu l-a recunoscut pe Asllan îmbrăcat la 
costum. 

— Am nevoie de o semnătură pe asta, a zis, arătând 
spre bucata de hârtie din mână. 

— Luaţi loc, vă rog, a răspuns Asllan. Pot să vă ofer o 
țigară? 

Atunci Haki şi-a dat seama că îl mai întâlnise pe 
bunicul meu şi a început să se simtă stânjenit. 


— Nu mă recunoşti, nu? a zis. 

Asllan continua să zâmbească. 

— Bine ai venit, Haki. Ce plăcere să te revăd. 

Haki ezita. 

— Pot să mă întorc în altă zi, a zis. 

— Nu-ţi face griji, a răspuns bunicul. Rezolvăm 
imediat. 

Haki a luat loc în birou, fumând în tăcere, în timp ce 
Asllan îi completa hârtiile. La sfârşit, Haki a vrut să 
plătească, dar bunicul a refuzat. 

— Ai făcut deja prea mult, Haki, a zis el. Asta e din 
partea mea. 

Haki i-a mulțumit profund recunoscător şi, la plecare, 
cei doi bărbați şi-au strâns mâna. 

Dintre toate diversele istorii despre universitate, 
aceasta mi-a rămas în minte, nu doar pentru că fusese 
repetată de nenumărate ori de-a lungul anilor, ci şi din 
cauza tonului cu care era relatată şi a faptului că receptarea 
ei era diferită la fiecare reiterare. „Bravo lui Asllan”, spuneau 
unele rude care îl cunoscuseră pe Haki când o auzeau. Alții 
se întrebau cum a putut Asllan să dea mâna cu Haki? 
Uitase oare că Haki era responsabil pentru ce se întâmplase 
cu prietenul lui cel mai bun, care a abandonat facultatea? 
Mai târziu, am descoperit că acest prieten era chiar cel care 
îi trimisese, pentru a-l felicita, cartea poştală cu Turnul 
Eiffel. „Haki era doar un educator. Nu el a făcut regulile pe 
care i se cerea să le aplice”, explica Nini, încercând să 
justifice acțiunile soțului ei. „Atunci nu poți să mai dai vina 
pe nimeni”, i-o întorceau rubedeniile noastre. „Un profesor 
are întotdeauna la discreție o marjă de a nu fi atât de aspru 
pe cât o cer regulile. E simplu să urci pe scara ierarhică şi 
să dai vina pe Ministerul Educaţiei sau pe ministrul însuşi 
pentru tot ce merge prost. Dar adevărul este că mulți 
oameni pun umărul la aplicarea regulilor.” Ai o marjă la 


dispoziție, ziceau ei, la orice nivel, în orice moment. Nu era 
nevoie ca Haki să fie atât de aspru. Cruzimea lui nu ar fi 
trebuit răsplătită cu o strângere de mână. 

M-am întrebat adesea de ce bunica povestea această 
istorie de fiecare dată când o rudă venea în vizită şi depănau 
amintirile de pe vremea când fuseseră la universitatea din 
B., unde preda Haki. Nu puteam să înțeleg ce sens avea să 
întorci pe toate fețele faptul că bunicul i-a oferit o ţigară lui 
Haki după ce se întâlniseră pe vremuri la universitate. Ce 
mare lucru era că îl tratase ca pe un vechi prieten? Odată 
am auzit-o pe bunica citându-l pe Robespierre: „Să-i 
pedepseşti pe opresorii umanităţii este clemență, dar să îi 
ierți e barbarie”. Numele lui Haki era pus pe masă în acest 
sens. Părea exagerat să-l consideri pe Haki un opresor al 
umanității. Dar ce anume a învățat bunicul meu la 
universitate? Şi de ce erau rudele mele atât de obsedate de 
cine era responsabil pentru luarea revanşei? 

Când mă gândesc la toate misterele nerezolvate din 
copilăria mea şi reiau istoriile despre Ahmet şi Haki care mi- 
au lăsat o impresie atât de puternică, le văd ca pe o parte a 
adevărului care era mereu acolo, aşteptând să fie descoperit, 
dacă aş fi ştiut doar unde să mă uit. Nimeni nu mi-a ascuns 
nimic, totul era sub ochii mei. Şi totuşi am avut nevoie să 
mi se spună. 

Nu mă gândisem niciodată să-i întreb pe ai mei nu doar 
unde mai exact se aflau universitățile din B., S. sau M., ci ce 
anume reprezenta o universitate. Nu aveam acces la 
răspunsurile corecte pentru că nu ştiam să pun întrebările 
corecte. Dar cum ar fi putut fi altfel? Îmi iubeam familia. 
Aveam încredere în ei. Acceptam tot ce îmi serveau ca să-mi 
satisfac curiozitatea. În căutarea unor certitudini, mă bazam 
pe ei să mă ajute să mă prind cum merg lucrurile în lume. 
Nu mi-a trecut niciodată prin minte, înainte de acea zi din 
decembrie 1990, după întâlnirea cu Stalin în ploaie, că 


familia mea era sursa nu doar a tuturor certitudinilor, dar şi 
a tuturor îndoielilor. 
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Cu câteva luni înainte de ziua în care l-am îmbrățişat 
pe Stalin, îi văzusem portretele purtate pe străzile capitalei 
la defilarea pentru sărbătorirea zilei de 1 mai, Ziua Muncii. 
Era defilarea anuală obişnuită. Programele de televiziune 
începuseră mai devreme în ziua aceea şi nu era nicio 
transmisiune sportivă la televiziunea iugoslavă, ceea ce 
însemna că nu aveam să mă bat cu tata pentru accesul la 
televizor. Puteam prin urmare să urmăresc liniştită 
defilarea, apoi un spectacol de păpuşi, după care un film 
pentru copii, pe urmă să ieşim la o plimbare, îmbrăcată în 
haine noi, să cumpărăm înghețată şi, în cele din urmă, să 
ne facem o poză la singurul fotograf din oraş, care stătea de 
obicei lângă fântâna de la Palatul Culturii. 

l mai 1990, ultimul 1 mai pe care l-am sărbătorit, a 
fost cel mai fericit. Sau poate doar pare aşa pentru că a fost 
ultimul. Obiectiv vorbind, nu putea să fie cel mai fericit. 
Cozile pentru produsele de bază erau tot mai lungi, iar 
rafturile din magazine păreau din ce în ce mai goale. Dar 
mie nu îmi păsa. Până atunci fusesem mofturoasă la 
mâncare, dar acum, că mai crescusem, nu mai făceam 
nazuri să mănânc feta ieftină în loc de mult mai apreciata 
brânză grasă sau gem vechi în loc de miere. 

— Pe primul loc vine moralitatea, mâncarea e pe locul 
doi, zicea bunica cu voioşie şi ajunsesem să-i dau dreptate. 


Pe 5 mai 1990, Toto Cutugno a câştigat Eurovisionul 
ținut la Zagreb cu melodia „Insieme: 1992”. Făcusem 
suficiente progrese cu ajutorul Limbilor străine, acasă ca să 
înțeleg versurile şi să cânt refrenul în minte: Sempre piu 
liberi noi / Non € piu un sogno e non siamo piu soli / 
Sempre piu uniti noi / Dammi una mano e vedrai che voli / 
Insieme... unite, unite Europe.6 Doar câțiva ani mai târziu 
am descoperit că nu era de fapt, aşa cum presupusesem 
mereu, un cântec despre libertatea şi unitatea aduse de 
răspândirea idealurilor socialiste în toată Europa, ci un 
cântec despre Tratatul de la Maastricht, ce avea să 
consolideze în scurtă vreme piața liberală. 

Între timp, Europa continua să fie la cheremul a tot 
felul de „huligani” care sabotau ordinea publică. Mai 
devreme în acel an, Polonia se retrăsese din Pactul de la 
Varşovia. Partidele comuniste din Bulgaria şi Iugoslavia 
votaseră să renunțe la monopolul asupra puterii. Lituania şi 
Letonia îşi declaraseră independența față de Uniunea 
Sovietică. Trupele sovietice intraseră în Baku ca să înăbuşe 
protestele azere. I-am auzit pe ai mei vorbind despre alegeri 
„libere” în RDG şi l-am întrebat pe tata: „Ce alegi la alegerile 
nelibere?” Nu a părut încântat de întrebare şi a încercat să 
schimbe subiectul: „Nu te bucuri”, mi-a zis în schimb, „că 
Nelson Mandela a fost eliberat din închisoare?” 

Numărul vizitatorilor care veneau la noi acasă s-a 
dublat; veneau chiar şi când nu se transmiteau meciuri de 
fotbal sau festivaluri de muzică la Direkti. Ai mei au început 
să mă trimită devreme la culcare. În norul de fum ce plutea 
seara în sufrageria noastră, oamenii care rulau ţigări din 
tutun vrac începeau să arate ca nişte umbre. 


6 „Suntem tot mai liberi acum / Nu mai e doar un vis şi nu mai suntem 
singuri / Suntem tot mai uniţi / Dă-mi mâna şi vei vedea cum zburăm / 
Împreună... o Europă unită, unită” (în it. în orig.). 


Observasem stupoarea din vocile scăzute cu care erau 
întâmpinați vizitatorii la intrare, dar nu era nimic 
amenințător în aer. Toţi continuau să zâmbească şi să mă 
bată pe umăr, întrebându-mă cum merge şcoala, dacă mă 
întrecea cineva la învățătură şi dacă făceam în continuare 
Partidul mândru de realizările mele. Încuviințam din cap şi 
le dădeam numai veşti bune. 

Tocmai fusesem făcută pionier, cu un an înaintea 
detaşamentului meu. Fusesem selectată să reprezint şcoala 
la depunerea de jerbe la mormântul eroilor din Cel de-Al 
Doilea Război Mondial şi acum eram responsabilă pentru 
rostirea jurământului de credință față de Partid. Stăteam în 
faţa întregii şcoli înainte de începerea orelor şi declaram 
solemn: „Pionieri ai lui Enver! În numele cauzei Partidului, 
sunteți gata de luptă?”. „Gata mereu!” tunau pionierii. 
Părinții mei erau mândri de mine şi, ca răsplată pentru 
rezultatele mele, am mers în vacanţă la mare. 

Mai târziu în vara aceea, am petrecut două săptămâni 
într-o tabără de pionieri. În fiecare zi, clopoţelul suna la 
şapte dimineața să ne trezească. Chiflele de la micul-dejun 
păreau de cauciuc, dar femeile de la cantină care le 
împărțeau erau neobişnuit de drăguțe, ba chiar afectuoase. 
Petreceam restul dimineţii la plajă, unde stăteam la soare, 
înotam şi jucam fotbal. La prânz, ne aliniam să primim 
boluri cu orez, iaurt şi struguri, după care eram trimişi în 
camere să dormim, sau să pretindem că dormim, la ora 
siestei, până suna din nou clopoțţelul la cinci. După-amiaza, 
jucam tenis de masă sau şah, apoi ne împărțeam pe diverse 
grupuri de studiu: matematică, ştiinţele naturii, muzică, 
artă şi compunere. La cină, înfulecam o ciorbă de legume, 
apoi ne îmbulzeam afară ca să prindem locuri bune la 
proiecţiile în aer liber. Seara, stăteam la poveşti până târziu 
şi ne făceam prieteni noi. Cei mai curajoşi şi mai mari se 
îndrăgosteau. 


Ziua, ne luam la întrecere. Cine face patul cel mai bine, 
cine termină primul de mâncat, cine înoată cel mai mult, 
cine ştie mai multe capitale, cine a citit cele mai multe 
romane, cine poate rezolva ecuații complexe de gradul trei, 
cine cântă la mai multe instrumente. Legămintele socialiste 
de solidaritate pe care profesorii noştri se străduiseră din 
greu pe parcursul anului să ni le inculce s-au evaporat cu 
totul în acele două săptămâni. După primele zile, competiția 
nu doar că nu era descurajată, ci era reglementată de sus şi 
ajustată pe grupe de vârstă. Curse, parodii ale olimpiadelor 
şi concursuri de poezie erau acum organizate oficial şi 
deveniseră o trăsătură atât de organică a vieții de tabără, 
încât numai micii burghezi, elementele reacționare ar fi 
refuzat să participe la ele. La sfârşitul celor două săptămâni, 
foarte puţini copii s-au întors acasă fără să aducă cel puțin 
o stea roşie, un steguleț, o diplomă sau o medalie, dacă nu 
la individual, măcar la echipe. Eu aveam câte una din 
fiecare. 

Cele două săptămâni petrecute în tabăra de pionieri au 
fost ultimele de felul acesta. Cravata roşie de pionier pentru 
care m-am dat peste cap s-o câştig şi pe care o purtam cu 
mândrie în fiecare zi la şcoală avea să se transforme în 
curând în cârpă de şters praful din bibliotecă. Stelele, 
medaliile şi diplomele şi chiar titlul de „pionier” aveau să 
devină peste noapte relicve de muzeu, amintiri dintr-o epocă 
diferită, fragmente ale unei vieți trecute pe care cineva a 
trăit-o undeva. 

Vacanța noastră la mare care le precedase a fost prima 
şi ultima petrecută în familie. A fost ultima dată când statul 
a acordat tichete de vacanţă. 1 mai a fost ultima dată când 
reprezentanţii claselor muncitoare au defilat pentru a 
sărbători libertatea şi democrația. 

Pe 12 decembrie 1990, țara mea a fost declarată oficial 
stat pluripartid, unul în care aveau să se țină alegeri libere. 


Era aproape la douăsprezece luni după ce, în România, 
Ceauşescu fusese împuşcat în timp ce cânta 
„Internaţionala”. Începuse deja Războiul din Golf. Bucăţi din 
Zid se vindeau deja la chioşcurile de suveniruri din Berlinul 
recent unificat. Timp de mai bine de un an, aceste 
evenimente nu atinseseră deloc țara mea, sau aproape 
deloc. Bufnița Minervei îşi luase zborul şi, ca întotdeauna, 
părea să fi uitat de noi. Dar apoi şi-a adus aminte şi s-a 
întors. 

De ce se sfârşise socialismul? Doar cu câteva luni 
înainte, la ora de educaţie civică, profesoara Nora ne 
explicase că socialismul nu este perfect, cum va fi 
comunismul când va veni. Socialismul era o dictatură, a 
spus ea, dictatura proletariatului. Aceasta era diferită şi în 
mod cert mai bună decât dictatura burgheziei aflate la 
conducere în statele occidentale imperialiste. În socialism, 
statul era controlat de muncitori mai degrabă decât de 
capital, iar legea apăra interesele muncitorilor, nu interesele 
celor care voiau să-şi sporească profiturile. Dar a spus clar 
că şi socialismul avea probleme sale. Lupta de clasă nu era 
încheiată. Aveam mulți inamici externi, precum Uniunea 
Sovietică, care abandonase demult idealul comunismului şi 
se transformase într-un stat imperialist represiv, care 
trimitea tancuri să strivească țările mai mici. Aveam, de 
asemenea, mulți inamici interni. Oamenii care fuseseră 
bogați şi care îşi pierduseră privilegiile şi proprietăţile 
continuau să comploteze pentru a sabota conducerea 
muncitorilor şi meritau să fie pedepsiți. Cu toate acestea, în 
timp, lupta proletară avea să învingă. Când oamenii cresc 
într-un sistem uman şi copiilor li se inculcă ideile corecte, a 
spus profesoara Nora, ajung să le internalizeze. Duşmanii de 
clasă devin tot mai puțini la număr, iar lupta de clasă se 
mai domoleşte şi apoi dispare. Atunci începe cu adevărat 
comunismul şi prin asta îi e superior socialismului: el nu 


mai are nevoie să recurgă la legi pentru a pedepsi pe cineva 
şi îi eliberează pe oameni odată pentru totdeauna. Contrar a 
ceea ce insinuează propaganda duşmanilor noştri, 
comunismul nu însemna represiunea individului, ci prima 
dată în istoria umanității când puteam fi pe deplin liberi. 

Crezusem dintotdeauna că nu există nimic mai bun 
decât comunismul. În fiecare dimineață a vieții mele mă 
trezeam cu dorința de a face ceva să vină cât mai repede. 
Dar în decembrie 1990, aceiaşi oameni care mărşăluiseră să 
sărbătorească socialismul şi paşii făcuţi spre înfăptuirea 
comunismului au ieşit în stradă să ceară sfârşitul lui. 
Purtătorii lor de cuvânt declarau că singurele lucruri pe care 
le cunoscuseră în socialism fuseseră nu libertatea şi 
democraţia, ci tirania şi coerciția. 

În ce lume aveam să cresc mare? Cum puteam înfăptui 
comunismul dacă nu mai aveam nici măcar socialismul? În 
timp ce priveam consternată ecranul televizorului, unde 
Secretarul Biroului Politic anunţa că pluralismul politic nu 
mai este ilegal, ai mei au declarat că niciodată nu au 
susținut Partidul, Partid pe care i-am văzut votându-l 
întotdeauna, şi că nu au crezut niciodată în autoritatea lui. 
Învățaseră pur şi simplu sloganurile şi le repetau ca 
papagalii, ca toţi ceilalți oameni, aşa cum făceam şi eu când 
rosteam jurământul în fața şcolii în fiecare dimineață. Dar 
aici exista o diferență între noi. Eu crezusem. Fusese tot ce 
ştiam. Acum nu îmi rămăsese nimic, cu excepţia unor mici, 
misterioase fragmente de trecut, ca nişte note solitare ale 
unui libret de operă pierdut demult. 

În zilele care au urmat, primul partid de opoziţie a fost 
înființat şi părinții mei au dezvăluit adevărul. Adevărul lor. 
Au spus că țara mea fusese o închisoare în aer liber timp de 
aproape jumătate de secol. Că universitățile care îmi 
bântuiau familia erau, într-adevăr, instituţii educative, dar 
de un alt fel. Că atunci când vorbeau despre rude care 


absolveau, se referau de fapt la eliberarea lor recentă din 
închisoare. Că obținerea unei diplome însemna în limbaj 
codat ispăşirea unei condamnări. Că inițialele oraşelor 
universitare erau în realitate inițialele diferitelor închisori şi 
locuri de deportare: B. venea de la Burrel, M. de la Maliq, S. 
de la Spaç. Că diferitele materii de studiu corespundeau 
diferitelor acuzații oficiale: să studiezi la relații 
internaționale însemna să fii acuzat de înaltă trădare; 
literatura era cod pentru „agitație şi propagandă”; iar o 
diplomă în economie se referea la o crimă de mică 
importanță, de pildă „să ascunzi aur”. Că studenții care 
deveneau profesori erau foşti deținuți care fuseseră recrutați 
ca informatori, aşa cum fuseseră vărul nostru Ahmet şi 
răposata lui soție, Sonia. Că un profesor exigent era un 
torționar responsabil de moartea multor oameni, ca Haki, cu 
care bunicul dăduse mâna după ce îşi ispăşise pedeapsa. Că 
atunci când cineva absolvea cu brio însemna că penitența 
fusese de scurtă durată şi fără complicaţii, să fii dat afară 
reprezenta pedeapsa cu moartea, iar să renunţi de 
bunăvoie, ca prietenul cel mai bun al bunicului la Paris, să 
te sinucizi. 

Am aflat că fostul prim-ministru pe care fusesem 
crescută să-l disprețuiesc, şi al cărui nume îl purta tatăl 
meu, nu avea acelaşi nume şi prenume dintr-o coincidenţă. 
Era străbunicul meu. Întreaga lui viață, povara acelui nume 
a strivit toate speranțele tatălui meu. Nu a putut să studieze 
ce voia. A trebuit să dea explicaţii pentru biografia lui. A 
trebuit să plătească pentru un rău pe care nu-l făcuse şi să 
se scuze pentru nişte luări de poziție pe care nu le 
împărtăşea. Bunicul meu, care a avut păreri atât de diferite 
de ale propriului tată încât voise să se alăture republicanilor 
din Spania de partea cealaltă a baricadei, plătise pentru 
legătura lui de sânge cu cincisprezece ani de puşcărie. Poate 


că şi eu aş fi plătit, cine ştie cum, au zis ai mei. Aş fi plătit, 
dacă familia mea nu ar fi minţit ca să ascundă secretul. 

— Dar am fost pionieră, am obiectat. Am fost făcută 
pionieră înaintea detaşamentului meu. 

— Toţi erau făcuţi pionieri, a ripostat mama. Nu ai fi 
avut voie să te înscrii nici măcar în organizația de tineret. 
Nu ai fi putut niciodată să te înscrii în Partid. 

— Pe tine te-au împiedicat? am întrebat. 

— Pe mine? a râs mama. Nici nu am încercat. Un coleg 
nou m-a recomandat la un moment dat. Mai apoi, a aflat 
cine sunt. 

Aş fi avut de plătit şi pentru familia mamei mele, mi s-a 
spus. Am aflat că vaporaşele după care mama şi unchiul ei 
Hysen făceau modele de hârtie şi domeniile, şi fabricile, şi 
casele pe care le desenase când era mică chiar aparținuseră 
familiei ei înainte să se nască, înainte de sosirea 
socialismului, înainte să fie expropriaţi. Şi clădirea în care 
se găsea sediul Partidului, în fața căreia ea şi tatăl meu mi- 
au explicat prima dată ce este islamul, făcuse odată parte 
dintre proprietăţile familiei sale. „Îți aduci aminte când am 
vorbit despre islam în fața acelei clădiri?” m-a întrebat 
mama. Am încuviințat din cap. Mi-a amintit cum, de fiecare 
dată când treceam pe lângă ea, se uita în sus spre o 
fereastră de la etajul al cincilea, cea fără ghiveci la pervaz. 
Un aşa-zis inamic al poporului stătuse cândva acolo, 
strigând „Allahu-Akbar” înainte să se arunce de la etaj. 
Încerca să scape de tortură. Anul era 1947. Acel om era 
bunicul ei. 

Şi bunica mi-a spus povestea întreagă a vieţii ei, 
aceeaşi poveste pe care am încercat de nenumărate ori s-o 
ghicesc trăgând cu urechea la conversațiile ei cu Cocotte. Se 
născuse în 1918 ca nepoată a unui paşă, cea de-a doua fiică 
a unei familii de guvernatori de provincie cu state vechi ai 
Imperiului Otoman. La treisprezece ani, era singura fată de 


la Lycée Francais din Salonic. La cincisprezece ani, a băut 
pentru prima dată whisky şi a fumat prima țigară. La 
optsprezece ani, a câştigat o medalie de aur pentru cele mai 
bune rezultate din şcoală. La nouăsprezece, a vizitat pentru 
prima dată Albania. La douăzeci, era consilieră a prim- 
ministrului şi prima femeie care să lucreze în administrația 
de stat. La douăzeci şi unu, l-a cunoscut pe bunicul meu la 
nunta regelui Zog. Au băut şampanie, au dansat vals, i-au 
plâns de milă miresei şi au descoperit că aversiunea lor 
comună față de nunţi regale era depăşită doar de disprețul 
față de monarhie. La douăzeci şi trei, s-a măritat cu bunicul. 
El era socialist, dar nu revoluționar. Ea era vag progresistă. 
Amândoi proveneau din familii conservatoare bine- 
cunoscute, care se extinseseră în Imperiul Otoman timp de 
mai multe generații. La douăzeci şi patru, a devenit mamă. 
La douăzeci şi cinci, s-a încheiat războiul şi şi-a văzut 
rudele din Salonic pentru ultima dată. La douăzeci şi şase, a 
participat la alegerile pentru Adunarea Constitutivă, primele 
alegeri la care femeile au avut drept egal de vot cu bărbații şi 
ultimele la care s-au înscris candidați din stânga 
necomunistă. La douăzeci şi şapte, aceiaşi candidați, dintre 
care mulți erau prieteni de familie, au fost arestaţi şi 
executați. Bunicul a propus să emigreze cu ajutorul 
ofițerilor britanici care părăseau țara şi pe care îi cunoscuse 
în timpul războiului. Ea a refuzat. Mama ei, care venise din 
Grecia în Albania ca s-o ajute cu copilul de-abia născut, se 
îmbolnăvise de curând şi nu voia s-o părăsească. La 
douăzeci şi opt de ani, bunicul a fost arestat, acuzat de 
agitație şi propagandă şi condamnat întâi la moarte prin 
spânzurare, apoi la închisoare pe viață, sentință schimbată 
ulterior în cincisprezece ani de închisoare. La douăzeci şi 
nouă de ani, mama ei a murit de cancer. La treizeci, a fost 
obligată să părăsească capitala şi să se mute în alt oraş. La 
treizeci şi doi, a început să lucreze în lagăre de muncă. Pe 


când ajunsese la patruzeci de ani, majoritatea rudelor ei 
fuseseră executate sau îşi luaseră singure viața, iar cei care 
supraviețuiseră au ajuns în ospicii, în exil sau la închisoare. 
La cincizeci şi cinci de ani, aproape a murit de pleurezie. La 
şaizeci şi unu, când m-am născut eu, a devenit bunică. 
Restul îl ştiam. 

Bunica mi-a explicat că a vrut să învăţ franceză pentru 
că îi amintea de viața ei de dinainte, de cum toată lumea din 
jurul ei vorbea franceză şi despre Revoluţia Franceză. Să mi 
se adreseze în franceză era mai puţin o chestiune de 
identitate, cât un act de rebeliune, un mic gest de 
nesupunere pe care, credea ea, aveam să-l preţuiesc mai 
târziu în viață. Puteam să mă gândesc la asta când ea nu 
avea să mai fie, ca să-mi amintească de unde vin, de politica 
sucită din familia mea, de felul cum oamenii au trebuit să 
plătească pentru cine sunt, indiferent de cine doreau să 
devină. Puteam să reflectez la modul cum viața te aruncă 
dintr-o parte în alta şi cum te poţi naşte având de toate şi 
apoi să pierzi totul. 

Bunica nu era nostalgică după trecutul ei. Nu avea 
nicio dorință să se reîntoarcă într-o lume în care familia ei 
aristocrată vorbea franceza şi mergea la operă, în timp ce 
servitorii care îi pregăteau masa şi îi spălau hainele nu ştiau 
să scrie şi să citească. Nu fusese niciodată comunistă, a zis, 
dar nici nu tânjea după ancien regime. Îşi dădea seama de 
privilegiile cu care se născuse şi nu privea cu ochi buni 
retorica lor de a se justifica. Nu era de părere că apartenența 
de clasă şi conştiinţa de clasă erau unul şi acelaşi lucru. 
Credea că nu ne moştenim opiniile politice, ci suntem liberi 
să le alegem şi că le alegem pe cele care ni se par corecte, nu 
pe cele mai convenabile sau care ne servesc cel mai bine 
interesele. „Am pierdut totul”, a zis, „dar nu ne-am pierdut 
pe noi înşine. Nu ne-am pierdut demnitatea, pentru că 
demnitatea nu are nicio legătură cu banii, onorurile sau 


titlurile. Sunt acelaşi om care-am fost întotdeauna”, stăruia 
ea. „Şi încă îmi place whiskyul.” 

Mi-a explicat toate aceste lucruri cu detaşare, făcând o 
separare clară între o etapă şi alta a vieții ei, străduindu-se 
să le evidențieze deosebirile, asigurându-se din când în când 
că o urmăresc. Voia să rețin drumul pe care îl parcursese şi 
să înțeleg că era propria autoare a vieții ei: că, în ciuda 
tuturor obstacolelor pe care le întâlnise pe drum, rămăsese 
la cârma sorții sale. Nu încetase niciodată să fie 
responsabilă. Să fii liber, a zis, înseamnă să fii conştient de 
propriile nevoi. 

Am încercat să înțeleg şi să rețin tot ce mi-au povestit 
părinții şi bunica mea pe parcursul acelor săptămâni şi am 
reluat acele conversații de multe ori după aceea. Mă 
simțeam confuză. Nu puteam să-mi dau seama dacă familia 
mea era regula sau excepţia, dacă ceea ce tocmai 
descoperisem despre mine avea să mă facă să semăn mai 
mult cu ceilalți copii sau o să mă facă să mă simt şi mai 
marginalizată. l-am auzit adesea pe prietenii mei vorbind 
despre lucruri pe care nu le înțelegeau, încercând să 
decodifice discuţii între adulți, care nu erau uşor de 
urmărit. Poate că şi ei vorbeau seara despre socialism sau 
despre Partid, când Dajti sau Direkti arătau imagini cu viața 
din altă parte, şi poate că şi ei schimbau impresii despre 
universități care se dovedeau a fi închisori. Sau poate că 
rudele lor erau mai degrabă ca Haki, un prozelit sincer, aşa 
cum zicea bunica, care nu îşi dădea seama când trebuie să 
fie strict în aplicarea regulilor şi când să se folosească de 
marja de indulgență pe care o avea la dispoziție. 

Am aflat adevărul când acesta nu mai era periculos, 
dar, de asemenea, într-un moment când eram suficient de 
mare să mă întreb de ce familia mea m-a minţit atât de mult 
timp. Poate că nu au avut încredere în mine. Dar dacă ei nu 
au avut, eu de ce aş avea încredere în ei? Într-o societate în 


care politica şi educaţia erau infiltrate în toate aspectele 
vieții, eu eram atât produsul familiei, cât şi al țării mele. 
Când conflictul între cele două mi-a fost pus în fața ochilor, 
am fost pierdută. Nu ştiam unde să mă uit, pe cine să cred. 
Uneori credeam că legile noastre sunt nedrepte şi 
conducătorii lipsiți de inimă. Alteori mă întrebam dacă nu 
cumva familia mea meritase pedepsele pe care le primise. În 
fond, dacă le păsa atât de mult de libertate, nu ar fi trebuit 
să aibă servitori. Şi, dacă le păsa de egalitate, nu ar fi 
trebuit să fie bogați. Dar bunica mi-a spus că şi ei doriseră 
ca lucrurile să se schimbe. Bunicul meu fusese socialist, 
urâse privilegiile de care se bucura familia lui. „Atunci de ce 
a mers la închisoare?” am insistat eu. „Trebuie să fi făcut 
ceva. Nimeni nu merge la închisoare degeaba.” „Lupta de 
clasă”, a zis bunica. „Lupta de clasă e întotdeauna 
sângeroasă. Nu contează ce crezi tu.” 

Pentru Partid, sacrificarea alegerilor individuale fusese 
o chestiune de necesitate istorică, costul tranziției la o 
condiție viitoare mai bună. Fiecare revoluţie, am învățat la 
şcoală, trece printr-o etapă de teroare. În cazul familiei mele, 
nu era nimic de explicat, de contextualizat sau de apărat; 
fusese vorba doar despre distrugerea fără rost a vieților lor. 
Poate că teroarea se terminase când m-am născut eu. Sau 
poate că nu începuse încă. Fusesem salvată de noile 
circumstanțe sau eram cumva încă blestemată pentru că nu 
făcusem aceste descoperiri de una singură? 

Mă întrebam dacă ai mei mi-ar fi dezvăluit vreodată 
cine erau pentru a mă opri să devin ceva ce nu şi-ar fi dorit 
sau pentru a mă feri să cred în ceva în care ei nu credeau. 
„Nu, dar te-ai fi prins singură”, răspundeau ei. „Şi dacă nu o 
făceam?” „Ai fi făcut-o”, spuneau convinşi. 

În săptămânile care au urmat, am fost asaltată de 
îndoieli. Mi se părea dificil să procesez faptul că tot ce îmi 
spusese familia mea sau făcuse până atunci fusese o 


minciună, o minciună pe care au tot repetat-o, astfel încât 
eu să continui să cred ce îmi spuneau alții. Mă încurajaseră 
să fiu un bun cetățean, când ştiau prea bine că, din cauza 
biografiei mele, nu voi ajunge niciodată altceva decât un 
duşman de clasă. Dacă eforturile lor ar fi avut succes, m-aş 
fi identificat cu sistemul. Ar fi acceptat transformarea mea? 
Poate aş fi ajuns ca Ahmet, încă o rudă suspectă care a 
trecut de partea cealaltă, de frică sau din reală convingere 
sau ca urmare a educației din închisoare sau din alte 
motive, la fel de absconse. Sau poate că, dacă nu mi s-ar fi 
permis să mă înscriu în Partid, aş fi devenit plină de 
resentimente. Aş fi descoperit adevărul şi aş fi devenit ostilă 
la orice reprezenta Partidul; încă un duşman amuţit. 

Într-o după-amiază, mama a adus acasă Rilindja 
Demokratike, primul număr al primului ziar al opoziţiei. 
Mottoul său era: „Libertatea fiecăruia trebuie să garanteze 
libertatea tuturor”. De câteva zile, circulau zvonuri că se află 
deja la tipar şi că are să ajungă în curând în librării — 
singurele locuri unde se vindeau ziare — la prima oră a uneia 
dintre dimineți. Oamenii aşteptau, ținând în mână sticle 
goale, astfel încât, dacă ar fi fost chestionaţi de Sigurimi, 
serviciul secret de securitate, să poată susţine că nu făceau 
altceva decât să stea la coadă la lapte. Tata a citit cu voce 
tare editorialul. Era intitulat „Primul cuvânt”. Ziarul se 
angaja să ia apărarea libertăţii de exprimare şi de gândire şi 
să spună mereu adevărul. „Doar adevărul este liber şi doar 
atunci libertatea devine reală”, se scria. 

În decembrie 1990 au avut loc mai multe schimbări 
decât în toți anii precedenţi ai vieții mele la un loc. Pentru 
unii, acelea au fost zilele în care istoria a ajuns la capăt. Nu 
părea un capăt. Nici nu părea un nou început, cel puțin nu 
imediat. Aducea mai degrabă cu reabilitarea unui profet 
discreditat care a prezis calamitățile de care toată lumea se 
temea, dar nimeni nu l-a crezut. Ne pregătiserăm timp de 


decenii pentru atacuri şi războaie nucleare, construiserăm 
buncăre, suprimaserăm  disidenţa, anticipând cuvintele 
contrarevoluției, imaginându-ne cum arată la față. Ne 
luptaserăm să smulgem puterea din mâinile inamicilor 
noştri, să le răsturnăm retorica, să rezistăm în fața 
eforturilor lor de a ne corupe, să le egalăm armele. Dar când 
inamicul şi-a făcut până la urmă apariția, semăna prea mult 
cu noi înşine. Nu aveam categorii ca să descriem ce se 
întâmplase, definiții să surprindem ce pierduserăm şi ce am 
câştigat în schimb. 

Fuseserăm avertizați că dictatura proletariatului se află 
mereu sub amenințarea dictaturii burgheziei. Ceea ce nu am 
anticipat a fost că prima victimă a acestei confruntări, 
semnul cel mai clar al victoriei, avea să fie chiar dispariția 
acelor termeni: dictatură, proletariat, burghezie. Nu mai 
făceau parte din vocabularul nostru. Înainte să se aleagă 
praful de stat, s-a ales praful chiar de vocabularul care 
articula acea aspirație. Socialismul, societatea în care 
trăiserăm, nu mai era. Comunismul, societatea pe care 
aspiram s-o creăm, în care conflictul de clasă avea să 
dispară şi abilităţile libere ale fiecăruia aveau să se dezvolte 
la maximum, nu mai era nici el. Dispăruse nu doar ca ideal, 
nu doar ca sistem de guvernare, dar până şi în calitatea lui 
de categorie de gândire. 

Numai un singur cuvânt rămăsese: libertate. Apărea în 
fiecare discurs de la televizor, în fiecare slogan scandat cu 
furie în stradă. Când libertatea a venit în cele din urmă, a 
fost ca un preparat servit congelat încă. Am mestecat un 
pic, am înghițit rapid şi am rămas nemâncați. Unii se 
întrebau dacă nu cumva ni se dăduseră doar resturile. Alții 
atrăgeau atenția că sunt doar aperitivele reci. 

În zilele şi lunile ce au condus la decembrie 1990, am 
mers la şcoală, am stat în bancă, m-am jucat pe străzi, am 
luat masa în familie, am ascultat radioul şi m-am uitat la 


televizor, aşa cum făcusem în fiecare zi a vieții mele. 
Aceleaşi acte, precum şi dorințele şi credinţele celor care le 
întreprindeau aveau să fie amintite mai târziu ca fiind 
încărcate de semnificații profund diferite. Aveam să vorbim 
despre gesturi curajoase, despre decizii luate la timp şi 
despre reacții mature la situaţii care aduceau noi provocări. 
Nu ne puteam convinge să acceptăm posibilitatea 
hazardului în tot acest interval, să ne imaginăm că planurile 
au luat-o razna. Scenarii care ar fi fost considerate pure 
fantezii până atunci căpătau note de stringență acută. Nu 
puteam să acceptăm eşecul. Eşecul era țărmul de unde 
ridicaserăm ancora: nu putea fi portul unde ajungeam. 

Cu toate acestea, tot ce îmi aduc aminte din acea 
perioadă este frica, confuzia, ezitarea. Apelam la termenul 
de libertate ca să vorbim despre un ideal care în sfârşit s-a 
materializat, aşa cum o făcuserăm şi în trecut. Dar lucrurile 
s-au schimbat atât de dramatic, încât era dificil de zis dacă 
mai era vorba de acelaşi „noi”. Timp de jumătate de secol, 
toți am împărtăşit aceeaşi structură a cooperării şi 
opresiunii, îndeplinind roluri sociale care aveau acum să fie 
cu totul diferite, chiar dacă bărbaţii şi femeile care le jucau 
rămâneau aceiaşi. Rude, vecini, colegi au luptat unul 
împotriva altuia şi s-au susținut unii pe alţii, au bănuit şi 
au fost bănuiți în chip metodic în timp ce construiau 
legături pe care te puteai baza. Aceiaşi oameni care se 
spionaseră reciproc oferiseră şi o ascunzătoare protectoare. 
Gardienii de închisoare fuseseră deținuți, victimele fuseseră 
făptaşi. 

Nu voi şti niciodată dacă clasele muncitoreşti care au 
defilat de 1 mai erau aceleaşi care au protestat la începutul 
lui decembrie. Nu o să ştiu niciodată cine aş fi fost dacă aş fi 
pus alte întrebări sau dacă întrebările mele ar fi primit alte 
răspunsuri sau nu ar fi primit niciun răspuns. 


Lucrurile au stat într-un fel şi apoi au stat altfel. 
Fusesem cineva şi apoi am devenit altcineva. 
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Şosete gri 


— Cu cine votează ai tăi? m-a întrebat Elona la şcoală 
cu câteva zile înainte de sfârşitul anului, când s-au anunțat 
alegerile libere. 

— O să voteze pentru libertate, am răspuns. Pentru 
libertate şi democrație. 

— Da, şi tatăl meu la fel, a zis. El spune că Partidul se 
înşela. 

— Se înşela în legătură cu ce? 

— În legătură cu tot. Crezi că Partidul se înşela în 
privința lui Dumnezeu? 

Am ezitat. Ştiam de ce ţinea morțiş să afle asta şi nu 
voiam să o supăr. Dar nu mă puteam forța să mint. După o 
scurtă pauză, i-am spus că nu cred în Dumnezeu. Apoi am 
regretat ce am zis. 

— Nu ştiu, am încercat eu s-o dreg. Partidul s-a înşelat 
în mod clar în privința multor lucruri. De aceea avem acum 


pluralism. Asta înseamnă că sunt mai multe partide şi 
alegeri libere la care oamenii aleg ce partid să voteze ca să 
afle care are dreptate. Tata mi-a explicat asta. 

— Probabil de aceea învăţătoarea Nora a zis că religia e 
o chestiune de opinie a oamenilor, a spus Elona. Partidul nu 
se înşela în această privință. 

— Nu-mi amintesc ca ea să fi spus asta. Îmi aduc 
aminte doar de partea cum c-ar fi sufletul unei lumi fără 
suflet. Am întrebat-o şi pe Nini despre Dumnezeu, dar ea 
zice că nu ştie cum stă treaba cu Dumnezeu. Ea se încrede 
doar în propria ei conştiinţă. Ce-o mai fi însemnând şi asta. 

— Poate că înseamnă că, atunci când există pluralism, 
unele partide spun că Dumnezeu există, iar altele că nu 
există, şi cine câştigă alegerile ajunge să decidă, a filosofat 
ea. 

— Păi, nu pot s-o tot schimbe de fiecare dată. Altfel, ce 
le-ar împiedica pe partide să încerce să câştige alegerile 
convingându-i pe oameni că Zeus sau Atena sau mai ştiu eu 
cine există cu adevărat şi că trebuie să facem sacrificii 
umane zeilor, ca grecii antici? 

— Nu le împiedică nimic, a zis Elona. Tocmai asta e 
ideea. Acum suntem liberi. Oricine poate să spună ce vrea. 

Am dat din cap fără să fiu convinsă. 

— Atunci ar trebui să tot anuleze sau să reinstaureze 
lucruri precum Crăciunul şi Anul Nou în funcție de cine 
câştigă alegerile. Trebuie să aibă nişte date exacte. În 
socialism, ne bazam pe ştiinţă, nu inventam lucruri. Ştiinţa 
este reală pentru că poţi să faci experimente şi să verifici 
teoriile. Nu văd cum poți să verifici dacă Dumnezeu există. 

— Eu cred, totuşi, pe undeva, în Dumnezeu, a zis 
Elona. Adică, desigur, cred şi în ştiinţă, dar cred şi în 
Dumnezeu. Tu nu? a insistat. 

— Nu ştiu, am repetat. Nu ştiu ce să cred. Am crezut în 
socialism şi aşteptam cu nerăbdare comunismul. Am crezut 


că făceam ceea ce trebuie opunându-ne exploatării şi dând 
puterea clasei muncitoare. Acum ai mei zic că familia 
noastră s-a aflat de cealaltă parte a baricadei în cadrul 
luptei de clasă. 

— Nimeni nu mai crede acum în socialism. Nici măcar 
clasele muncitoare, a zis Elona. 

— Tatăl tău crede? am întrebat. De ce parte a baricadei 
din cadrul luptei de clasă se află familia ta? 

— Tatăl meu, a reflectat Elona un moment. Nu cred. 
Adică, el e şofer de autobuz, face parte din clasa 
muncitoare. A participat mereu la defilarea de 1 mai alături 
de colectivul său. Acum înjură de fiecare dată când îl vede la 
televizor pe vreun secretar de partid. E foarte irascibil în 
ultima vreme. Bea mult mai mult. E greu să-l calmezi. Mimi, 
sora mea, e în continuare la orfelinat. A promis că o aduce 
acasă după şase luni, dar acum spune că nu ne permitem. 
Înainte era un beţiv jovial, acum e în permanență furios. Nu 
ştiu dacă a crezut vreodată în socialism. 

— Şi ai mei s-au schimbat. Nu se enervau niciodată 
când se lua curentul şi acum le sare țandăra din orice. 
Încep să strige: Nenorociţii, nişte nenorociţi! Dacă întârzii de 
la şcoală, numai bunica observă. Cel puţin ea a rămas la fel, 
nu s-a schimbat deloc. 

— Bunicul spune că el mereu a crezut un pic în 
Dumnezeu, a continuat Elona. A sărbătorit Crăciunul pe 
ascuns, chiar şi când religia a fost interzisă. A fost partizan. 
Spune că Partidul a făcut unele lucruri bune, de pildă 
asigurându-se că toată lumea ştie să scrie şi să citească, 
construind spitale, băgând electricitate, genul ăsta de 
lucruri. Dar a făcut şi lucruri îngrozitoare, precum 
demolarea bisericilor şi omorârea oamenilor. Spune că el e 
socialist, dar şi creştin şi că, dacă eşti creştin, e foarte uşor 
să fii socialist. Încă e în Partid, n-a ieşit din el. 


— Şi bunicul meu era socialist, am zis eu. A stat 
cincisprezece ani în închisoare. Ai mei n-au putut să intre în 
Partid. 

— E foarte ciudat, a zis Elona. Bunicul spune că poate 
bisericile vor fi reconstruite, acum că avem pluralism politic. 
Şi că mama e în rai şi că se roagă pentru ea. L-am rugat să 
mă înveţe şi pe mine. 

— Noi suntem musulmani, am zis. Mergem la moschee. 
Mă rog, acum nu mai avem moschei, aşa că nu ştiu dacă 
am merge dacă s-ar reconstrui. Mama spune că în familia ei 
oamenii au crezut mereu în Dumnezeu. 

— Nu-mi pasă că e vorba de Crăciun sau de Anul Nou, 
a zis Elona. Putem s-o sărbătorim pe oricare. Pe oricare o 
votează oamenii. Alegerile vor fi într-o duminică. Asta a 
rămas la fel. Ştiai că pe vremuri creştinii mergeau la biserică 
duminica? 

Am dat din umeri. 

— Noi suntem musulmani, am repetat. Nu ştiu exact ce 
ar trebui să facem duminica. Bănuiesc că vom trăi şi vom 
vedea. 

Ceea ce s-a întâmplat a fost că am rămas în pat. Am 
petrecut dimineața de duminică a primelor alegeri libere şi 
corecte ascunşi în pat. Din când în când, tata se ridica să 
verifice ştirile la bucătărie. „Mai e timp”, şoptea când se 
întorcea, de parcă s-ar fi temut ca sunetul vocii lui să nu 
amplifice lumina ce se strecura prin draperiile noastre 
opace, subminând efortul tuturor de a nu se ridica. Se oprea 
în pragul uşii de la dormitor cu aceeaşi postură gravă pe 
care o adopta când voia să transmită un mesaj important. 
De data aceasta, mesajul era cuprins într-un singur cuvânt. 
Treizeci. 

Apoi se întorcea în camera lui. O oră mai târziu, o lua 
de la capăt, verificând ştirile la bucătărie şi oprindu-se în 
uşă ca să ne comunice ultima cifră. Patruzeci, zicea. Mai 


târziu, cincizeci. De fiecare dată, se auzea un freamăt de sub 
cearşafuri, ca o aclamaţie pe care cineva încerca să o 
înăbuşe. „Creşte”, a şoptit bunica, trăgând uşor de 
cuvertura patului în care stăteam amândouă de parcă ar fi 
fost miezul nopţii. „Nu cred că va ajunge la o sută”, a 
răspuns tata. În acel moment, aclamaţia a devenit mai 
sonoră şi imposibil de cenzurat. „Trebuie să ne culcăm la 
loc”, a zis bunica. 

Nu era un somn adânc. Mai degrabă un fel de moțăială 
în care cineva se forțează să alunece, fie în speranța de a 
reînnoda un vis plăcut, fie pentru a amâna realitatea care te 
aşteaptă. De data asta, visul se amesteca cu ştirile. Era un 
vis despre prezenţa la vot. 

Ne doream să crească. Dar trebuia să se întâmple 
treptat, nu dintr-odată. Şi mai important, trebuia să se 
oprească cu puțin înainte de nouăzeci şi nouă la sută. O 
prezenţă la vot care se apropia de sută la sută, anunţată în 
prima parte a zilei, ar fi însemnat că alegerile nu erau nici 
libere, nici nemăsluite, că erau aşa cum fuseseră 
dintotdeauna. Înainte, în ziua alegerilor, toţi din familia mea 
se trezeau la cinci dimineața. La şase, stăteau deja la coadă 
la secția de votare. La şapte, votaseră deja. La nouă, se 
anunțau rezultatele. „Fiecare vot al oamenilor este un glonț 
pentru duşmanii noştri” suna sloganul oficial. Ai mei se 
gândeau că probabilitatea de a fi bănuiţi de reticența de a 
apăsa pe trăgaci era cu atât mai mică cu cât mergeau mai 
repede. 

De obicei, eram printre primii care ajungeau. Coada 
pentru votare se asemăna cu cea pentru lapte; începea să se 
formeze cu noaptea în cap, singura diferență fiind că nu 
erau pungi, cutii sau pietre puse cu o seară înainte ca să 
țină locul potențialilor alegători. Toată lumea se prezenta 
personal la secția de vot. Nu se vocifera, nu încerca nimeni 
să-şi ochească cunoscuţii şi nu părea că lucrurile vor 


degenera în haos dintr-o clipă în alta. Ordinea şi senzația de 
anticipare calmă transmisă de toată situația mă făcuse să 
trag concluzia că votul îți aducea în sine mai multe 
satisfacţii decât cumpărarea laptelui. Atmosfera părea cu 
siguranță mai senină. În cazul părinților mei, era atât de 
senină, încât singurul mod în care mă puteam ridica la 
înălțimea entuziasmului lor de a vota era să vin cu ceva ce 
numai eu puteam face. Uneori recitam o poezie dedicată 
Partidului în fața comisiei electorale, alteori făceam un 
buchet de flori pe care să-l aşez în fața urnei cu buletinele 
de vot, chiar lângă fotografia Unchiului Enver. 

Ultimele alegeri pe care mi le amintesc din perioada 
socialistă s-au ţinut în 1987. Am scris eu însumi poezia pe 
care urma s-o recit gândindu-mă că, dat fiind că eram prea 
mică să votez, poezia putea să treacă drept glonțul meu. Dar 
m-am frământat mult legat de tipul de muniţie cu care mă 
înarmasem şi dacă putea fi considerat suficient de puternic 
ca să-i distrugă pe duşmanii noştri. Bunica m-a asigurat de 
calitatea poeziei, dar părinţii au încercat să-mi tempereze 
aşteptările, explicându-mi că nu ştiau dacă va fi suficient 
timp s-o recit. Totul avea să depindă de coadă, au zis. 

Era încă întuneric când am plecat de acasă. Aveam 
emoții şi strângeam tare mâna dreaptă a tatei, care era la fel 
de transpirată ca a mea. Am stat la coadă în fața secției de 
votare şi, când s-a eliberat o cabină şi ne-a venit rândul, un 
membru al comisiei i-a înmânat tatei o foaie albă de hârtie 
cu lista tipărită cu nume din Frontul Democratic, singura 
organizație care avea dreptul să propună candidați. Fără să 
se uite, tata a bifat foaia, a împăturit-o de două ori şi a 
introdus-o în urna roşie. Se uita fix la membrul comisiei 
care, între timp, pregătea un buletin de vot pentru mama, 
următoarea la rând. Apoi tata l-a salutat din cap. Bărbatul 
din comisie i-a răspuns cu o ridicare a pumnului. Mi-am 


ridicat şi eu pumnul, aşa cum făceam de fiecare dată când 
vedeam pe altcineva făcând asta. 

Nu-mi amintesc să fi recitat poezia. Probabil m-am 
răzgândit în ultima clipă, îndoindu-mă de calitatea ei, ori 
poate ai mei au găsit o stratagemă să mă scoată de acolo 
fără să se umilească şi mai mult. 

Acum, având alegeri libere şi corecte, totul era diferit. 
Nu trebuia să ne trezim devreme. Nu avea să fie nicio coadă. 
Nimănui nu-i păsa dacă votam sau nu. Aveam la dispoziție 
întreaga zi să votăm şi, dacă nu aveam chef, puteam alege 
să nu votăm deloc. Toată lumea trăgea de timp în pat ca şi 
cum încă se mai gândeau dacă merită să-şi strice somnul 
pentru vot şi, dacă ar fi s-o facă, cu cine să voteze. 

Cu o seară înainte, toți şi-au pregătit hainele pe care 
aveau să le poarte. Bunica, pe care toată viața o văzusem 
îmbrăcată în negru pentru că ţinea doliu după moartea 
bunicului, şi-a scos dintr-un cufăr de lemn o bluză cu 
buline albe. Ultimele alegeri pentru care se îmbrăcase la 
patru ace fuseseră în 1946. Atunci purtase şi pălărie, zicea, 
şi colier de perle. Glumea că probabil pălăria zace şi acum 
în garderoba Studioului Naţional de Film, unde ajunseseră 
majoritatea hainelor confiscate de la familiile burgheze. 

Părinții mei au dezbătut dacă să voteze devreme sau să 
aştepte. Nimeni nu ştia cum aveau să se desfăşoare 
alegerile. Se tot aduceau în discuţie alegerile din 1946. Nu 
se terminaseră cu bine. La scurt timp după, amândoi 
bunicii mei au fost arestați şi restul familiei, deportată. Oare 
istoria avea să se repete? 

— Atunci erau alte vremuri, sublinia tata. Sovieticii 
câştigaseră războiul. Acum l-au pierdut. 

— Sovieticii, da, a răspuns mama, vizibil iritată. 
Sovieticii erau terminați anul trecut pe vremea asta. Dar tu, 
ia zi, unde erai? a întrebat, iar întrebarea ei era retorică, 


pentru că imediat şi-a dres glasul pentru lovitura de graţie: 
Pregăteai defilarea de 1 mai. 

Tata a dat din cap cu o convingere misterioasă. 

— Enver e terminat. Partidul e terminat, a insistat el. 
Nu ne mai întoarcem în urmă. 

Cu câteva săptămâni în urmă, statuia lui Enver Hodja 
din piața principală a capitalei fusese dărâmată. Studenții 
declanşaseră o grevă a foamei cerând schimbarea numelui 
universității care în acel moment se chema în continuare 
„Enver Hodja”. În timp ce oficialii de Partid trăgeau de timp, 
căutând cel mai bun mod de a răspunde, şi au venit cu 
propunerea unui referendum al tuturor studenților, 
conflictele au continuat să escaladeze. 

Dar Partidul nu era terminat. Din Partidul, avea să 
devină în curând un partid. Unul dintre multe altele. Avea 
să se numească Partidul Socialist al Albaniei şi să se bată 
pentru locurile din parlament cu alte grupări, fiecare având 
propriii săi candidaţi, propriile ziare, propriile programe, 
propriile liste de nume. Unele dintre aceste nume erau ale 
oamenilor care fuseseră cândva membri ai Partidului, dar 
schimbaseră recent tabăra. Alții rămăseseră loiali. Faptul că 
Partidul se putea rupe şi multiplica aşa, că putea fi 
considerat atât remediul, cât şi boala, atât rădăcina oricărui 
rău, cât şi sursa tuturor speranțelor îi dădea o aură mitică 
ce avea să fie percepută multă vreme de atunci încolo drept 
cauza tuturor nenorocirilor, un blestem întunecat aruncat 
să facă libertatea să semene cu tirania şi să dea lucrurilor 
necesare aparența alegerii. Să te eliberezi de prezența sa 
atotcuprinzătoare era ca şi cum ai roade sfoara pe care o 
descoperi brusc între dinți. Partidul dispăruse, dar era tot 
acolo. Partidul era deasupra noastră, dar era şi adânc 
întipărit în noi. Oricine, orice se trăgea de la el. Vocea i se 
schimbase, luase o altă formă şi vorbea o nouă limbă. Dar 
care era culoarea naturii sale? Devenise vreodată ceea ce 


fusese mereu intenționat să fie? Numai istoria putea spune, 
dar în acel moment istoria nu fusese încă scrisă. Tot ce 
aveam erau doar alegeri noi. 

— Să votezi e o datorie, spusese Nini cu o seară înainte 
de deschiderea secțiilor de votare. Dacă nu votăm, îi lăsăm 
pe alți oameni să decidă în locul nostru. Lucrurile o să 
ajungă să fie la fel ca înainte, ceea ce e echivalent cu a 
introduce, fără să-i arunci măcar o privire, o listă unică de 
candidați într-o urnă electorală. 

M-am gândit la cuvintele ei în dimineața alegerilor. De 
ce ezitau părinții mei să voteze? De ce nu s-au grăbit pur şi 
simplu să savureze libertatea după care tânjiseră atâta? 
Căscatul regizat, somnul teatral, falsa indecizie şi tot restul 
dădeau impresia că ce îşi doriseră în toți aceşti ani nu erau 
nişte lucruri concrete care să se întâmple, ci nişte 
posibilități abstracte care să rămână deschise. Acum, când 
ceva concret era la îndemână, familia mea se temea de 
pierderea controlului. În loc să-şi exercite libertatea de 
alegere pe care votarea se presupunea că o aduce, încercau 
să țină această libertate departe de orice contaminare. Poate 
încercau să evite să-şi ia angajamente față de un anumit 
individ sau de o politică ce i-ar fi putut dezamăgi. Sau poate 
erau îngrijorați că, dacă se va ajunge la acelaşi rezultat în 
urma exprimării libere a milioane de alți alegători mânați de 
principii şi motivații diferite, speranţele lor aveau să fie 
spulberate. 

Fratele meu şi cu mine am mai aşteptat un timp şi am 
dat buzna în camera părinţilor noştri. l-am găsit întinşi cu 
încăpățânare în pat, blocaţi, înfofoliți în pătura refuzului de 
a înfrunta realitatea. Acoperiţi cu cearşafuri albe din cap 
până în picioare, arătau ca nişte pacienți dintr-un spital 
care tocmai fuseseră anesteziați în aşteptarea operației. Ne- 
am apropiat, studiindu-i cu uimire. Când au băgat de 
seamă că suntem acolo, s-au întors pe partea cealaltă. Apoi 


s-a auzit o voce de sub cearşafuri: „Plecaţi de aici. N-a sosit 
încă vremea”. 

Ne-a întors în camera noastră şi am dat drumul la 
radio. Programul de ştiri anunța că grupuri de oameni din 
satele îndepărtate din sud luaseră cu asalt străzile; defilau 
cu fotografii ale lui Enver Hodja, scandând sloganuri 
procomuniste şi avertizându-i pe alegători că nu va dura 
mult până când țara va ajunge să regrete această zi. 
Jurnaliştii etichetaseră aceste manifestații nostalgice ca 
fiind  „contramanifestaţii” pentru a le diferenția de 
adevăratele proteste împotriva guvernării ce avuseseră loc în 
săptămânile de dinainte. 

— Ţărani, a comentat bunica. Ce ştiu ei? 

Grupurile, alcătuite din țărani, muncitori şi membri ai 
tineretului comunist militant, se numeau de fapt oficial 
„Voluntari pentru apărarea memoriei lui Enver Hodja”. 
Începuseră să apară cu câteva săptămâni înainte de alegeri, 
când statuia lui Hodja fusese distrusă. „Busturile pot fi 
îndepărtate, dar figura lui Enver Hodja nu poate fi nimicită”, 
declarase conducerea Partidului în replică. Dar 
contramanifestanții nu puteau opri cursul istoriei. Ca 
oamenii care atârnă pe stânci, se agățau de ultimele 
simboluri care mai rămăseseră din moştenirea comunistă a 
țării. Parțial, şi ei se temeau de viitor. Dar, spre deosebire de 
familia mea, mulți dintre ei se identificau în continuare cu 
trecutul. Partidul vorbise întotdeauna în numele lor şi 
acționase în locul lor. Familia mea era o victimă a violenței 
statale. Ei fuseseră moaşele. 

Contramanifestaţiile aveau să mai dureze doar câteva 
luni. Ceea ce începuse ca o serie de reforme era tot mai mult 
etichetat ca o revoluţie. În orice altă revoluţie, ar fi existat 
opresațţi şi opresori, câştigători şi învinşi, victime şi făptaşi. 
Aici, lanțul responsabilității era atât de încâlcit, încât toți 
intrau într-o singură tabără. Executarea liderilor, arestarea 


informatorilor şi sancţionarea foştilor membri ai Partidului 
ar fi alimentat şi mai mult conflictele, ascuţind dorința de 
răzbunare, vărsând şi mai mult sânge. Părea că singurul 
lucru de bun-simț era să se şteargă cu totul 
responsabilitatea, să se pretindă că toată lumea fusese 
nevinovată în tot acest timp. Singurii răufăcători pe care 
aveai dreptul să-i numeşti erau cei deja morți; cei care nu se 
mai puteau justifica şi absolvi. Toţi ceilalți se 
transformaseră în victime. Toţi supraviețuitorii erau 
câştigători. Fără făptaşi, se putea da vina doar pe idei. 
Comunismul era considerat de unii o viziune care nu 
avusese şanse de izbândă, iar de alții, una criminală, încât 
simpla pomenire a cuvântului era întâmpinată fie cu 
oprobriu, fie cu ură. Această revoluție, cea de catifea, era o 
revoluție a oamenilor împotriva conceptelor. 

Când familia mea a decis că a venit timpul să voteze, 
secțiile erau pe punctul de a se închide. Ne-am grăbit afară, 
unde mulți oameni se salutau ridicând două degete în forma 
literei V, noul simbol al libertăţii şi democraţiei. Fratelui 
meu şi mie ni s-a părut surprinzător de simplu să înlocuim 
pumnul ridicat cu cele două degete. Mama exersase în mod 
clar înainte. Tata părea la început ezitant. Bunica, a cărei 
conduită de clasă superioară nu dispăruse de fapt niciodată, 
a considerat probabil că este sub demnitatea ei. Ori poate 
că, asemenea Forțelor Aliate care l-au inventat, semnul 
victoriei nu ajunsese în Albania în 1946. 

Agenţii electorali de pe stradă ne înmânau abțibilduri 
cu logoul partidului de opoziţie, un P albastru semnificând 
Partidul, înscris într-un D, de la Democratic, ca şi cum se 
adăpostea în el. Nu mai văzuserăm abțibilduri până atunci. 
Mi-am pus mai multe în piept şi am lăsat câteva pe vitrinele 
magazinelor, creând călduroasa iluzie optică a magazinelor 
care ar avea ceva de vânzare. Am lipit, de asemenea, unul 
sau două pe portierele celor câtorva maşini parcate pe 


marginea drumului. Când am intrat în secția de votare, 
fratele meu a încercat să lipească un abţibild în apropierea 
urnei electorale. Lucrul acesta nu a fost văzut cu ochi buni, 
aşa că a trebuit să se mulțumească să-l lipească pe ascuns 
sub masă. 

Rezultatele s-au dat a doua zi dimineaţă. Înfrângerea 
opoziției era zdrobitoare. Socialiştii au câştigat cu mai mult 
de şaizeci la sută din voturi. Mama a declarat că alegerile nu 
fuseseră nici libere, nici corecte. Întreaga campanie, a zis ea, 
fusese condusă de Partid. Era absurd să te aştepţi ca 
Partidul să organizeze o competiție între el şi celelalte 
partide şi să încerce, în acelaşi timp, să câştige alegerile. 
Toată povestea fusese o fraudă. 

Această formulare s-a dovedit a fi prea dură sau cel 
puţin dură după standardele străinilor care, între timp, 
descinseseră în țara noastră, înarmaţi cu carneţele şi 
camere de televiziune, şi care acum erau cunoscuți drept 
„comunitatea internațională”. Explicaţia lor oficială, care a 
stabilit un precedent pentru explicaţiile oficiale considerate 
ca având autoritate doar dacă veneau din partea comunității 
internaționale, era diferită. Ei susțineau că partidele de 
opoziție avuseseră prea puţin timp să se pregătească şi se 
chinuiseră să găsească candidaţi în zonele rurale, dar 
pentru că foştii disidenţi fuseseră băgaţi în închisoare şi 
doar de curând eliberaţi, fusese prea târziu pentru ei să 
candideze. 

În lunile care au urmat, protestele şi tulburările s-au 
amplificat peste tot. În nord, focuri neidentificate trase în 
timpul uneia dintre numeroasele demonstrații au ucis patru 
activişti ai opoziției. Tranziţia la liberalism era acum 
pecetluită cu sânge. Democraţia avea martirii săi. Câteva 
săptămâni mai târziu, lucrătorii din domeniul minier, 
organizați în uniuni sindicale mai nou independente, au 
declarat greva foamei. Natura revendicărilor lor era mai 


degrabă economică decât politică. Atât Partidul, cât şi 
opoziția au căzut acum de acord în privința necesităţii 
reformelor, singura diferență fiind legată de modul de 
implementare. În locul vechilor sloganuri socialiste a apărut 
o nouă formulare, una al cărei scop era să justifice şi să dea 
asigurări, să avertizeze şi să prescrie, să ridice moralul şi să 
calmeze rănile. Formula asta îngloba totul, de la realitatea 
dramatică a lipsei alimentelor şi închiderii fabricilor la 
nevoia resimţită de reforme politice şi de liberalizare a pieței. 
Era alcătuită din trei cuvinte: terapie de şoc. 

Venea din psihiatrie: terapia de şoc presupune 
transmiterea unor curenți electrici prin creierul pacientului 
pentru a uşura simptomele tulburărilor mintale severe. În 
cazul de față, planul nostru economic era considerat a fi 
echivalentul nebuniei. Remediul era o politică monetară 
transformatoare: echilibrarea bugetelor, liberalizarea 
prețurilor, înlăturarea subvenţiilor guvernamentale, 
privatizarea sectorului de stat şi deschiderea economiei 
către comerțul exterior şi investițiile directe. Piața avea astfel 
să se regleze singură, iar instituţiile capitaliste care apăreau 
aveau să devină eficiente fără să fie nevoie de o coordonare 
de la centru. Se preconiza o criză, dar oamenii îşi 
petrecuseră întreaga viață făcând sacrificii în numele unor 
vremuri mai bune ce aveau să vină. Acesta avea să fie 
ultimul lor efort. Cu măsuri drastice şi bună-credinţă, 
pacientul avea să-şi revină repede din şoc şi să se bucure de 
beneficiile terapiei. Viteza era esența. Milton Friedman şi 
Friedrich von Hayek i-au înlocuit pe Karl Marx şi Friedrich 
Engels aproape peste noapte. 

„Libertatea funcționează’, a spus James Baker, 
Secretarul de stat al SUA de la vremea aceea, în fața unei 
mulțimi spontane de mai mult de 300 000 de oameni 
adunați în capitală să întâmpine prima vizită de stat a unui 
oficial american. Spiritul noilor legi, a subliniat Baker, 


anunțând sprijinul Statelor Unite în tranziția către libertate, 
conta la fel de mult ca litera lor. Atât guvernul său, cât şi 
organizațiile americane private aveau să se implice în buna 
desfăşurare a lucrurilor. Urmau să ne ajute să construim 
„democraţia, piața şi ordinea constituțională”. 

Noul guvern nu a rezistat mult. Presiunea din partea 
comunității internaţionale, escaladarea vandalizării şi a 
violenței stradale şi deteriorarea condițiilor economice au 
forțat Partidul să anunţe noi alegeri. În mai puţin de un an, 
țara se afla din nou în campanie electorală. De data aceasta, 
forțele care pledau pentru o schimbare rapidă au avut mai 
mult timp să se pregătească. 

Într-o după-amiază, Bashkim Spahia, medic de cartier 
şi fost membru al Partidului transformat în candidat al 
opoziției, a bătut la uşa noastră, vizibil agitat. Purta un 
sacou gri-cărbune croit în stilul lui Leonid Brejnev; pe 
dedesubt, avea un tricou violet cu un mesaj roz scris în 
mijloc, tricou care se asorta cu pantalonii mov. Textul era în 
engleză şi suna în felul următor: „Sweet dreams, my lovely 
friends””. 

Bashkim l-a întrebat pe tata dacă nu are nişte şosete 
gri pe care să i le poată împrumuta câteva luni. Bătuse la 
toate uşile, a zis. Ne-a explicat că, în vederea campaniei 
electorale, Departamentul de Stat al SUA distribuise broşuri 
cu sfaturi esenţiale legate de cum ar trebui să se îmbrace 
aspiranții la locurile din parlament. 

— Se pare că doar şosetele închise la culoare sunt 
acceptabile, gri sau negre, dar de preferință gri, a adăugat, 
vizibil tulburat. Eu am doar şosete albe. Mai zic şi că am 
nevoie de un sponsour pentru campania mea. Despre ce 


7 Vise plăcute, dragii mei prieteni. 


sponsour vorbesc? Eu nu am nici măcar şosete! a exclamat 
disperat. 

Părinții mei l-au invitat la o cafea. Au încercat să-i 
spună că acest sfat nu putea veni de la Departamentul de 
Stat, ci cel mult din partea ambasadei americane. Chiar şi 
aşa, ambasada era probabil înțelegătoare. Bashkim a 
scuturat din cap. Era de neconsolat. Fiul lui tradusese 
broşurile, a insistat el, şi îl asigurase că poartă pecetea 
Departamentului de Stat. Nu avea să fie niciodată în stare 
să-şi recâştige locul de la nenorociții ăia de comunişti 
întinaţi fără şosete de culoarea potrivită. 

În seara în care victoria lui a fost anunțată, l-am văzut 
într-o dezbatere televizată purtând şosetele groase de lână 
gri pe care bunica le tricotase pentru tata. Familia mea era 
deosebit de mândră că a contribuit la victoria lui Bashkim. 
Nu aveau resentimente; erau mai mult decât fericiți să dea 
uitării faptul că soţia lui, Vera, se plânsese la un moment 
dat consiliului local că părinții mei participau fără tragere de 
inimă la curăţenia duminicală a străzii. Nici lui Bashkim nu 
i-au purtat pică pentru că nu a înapoiat niciodată şosetele 
tatei. Într-o perioadă foarte scurtă de timp, medicul nostru 
de cartier a devenit nu doar un politican carismatic, ci şi un 
om de afaceri de succes. A schimbat „Visele plăcute” cu un 
ceas Rolex şi a înlocuit sacoul Brejnev cu unul Hugo Boss. 
Pun pariu că a început să poarte şi şosete de mătase. L-am 
mai văzut foarte rar şi, chiar şi când îl vedeam, era doar de 
la distanță, în timp ce trântea portiera maşinii lui Mercedes 
Benz neagră şi strălucitoare, înconjurat de bodyguarzi 
impunători. Ar fi fost imprudent, ba chiar neverosimil, să-l 
abordezi şi să-l acuzi că şi-a arogat şosetele tatălui meu. 
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O scrisoare de la Atena 


La un moment dat, în ianuarie 1991, înainte de primele 
alegeri libere şi corecte, bunica a primit o scrisoare de la 
Atena semnată de cineva de care nu auzise niciodată, o 
femeie pe nume Katerina Stamatis. Înainte s-o deschidem, 
am luat scrisoarea şi le-am arătat-o vecinilor noştri. În casa 
familiei Papa, se făcuse o mică întrunire. Scrisoarea i-a fost 
înmânată Donikăi, care lucrase la poştă întreaga ei viață. 
Stătea în mijlocul sufrageriei, înconjurată de fețele curioase 
ale căror priviri erau fixate pe hârtia subțire crem, pe care 
caracterele greceşti scrise cu cerneală se aliniau ca nişte 
hieroglife din viitor. 

Ştiam că Donika nu vorbeşte greceşte. Doar cu câteva 
săptămâni înainte, o rugase pe bunica să-i traducă eticheta 
de pe spatele unui recipient ce conţinea un lichid galben. Îl 
primise cadou de la un văr care călătorise de curând la 
Atena. Îşi spălase părul cu ce a presupus că este şampon 
străin cu aromă de lămâie şi apoi a simțit o mâncărime 
neobişnuită care o furnica pe cap. Traducerea bunicii a 
dezvăluit cauza - o substanță exotică, până atunci 
necunoscută nouă, numită detergent lichid de spălat vasele. 

Donika a studiat plicul în linişte timp de câteva minute, 
inspectându-l pe ambele părți. Postura ei solemnă a impus 
în încăpere o tăcere expectativă. Se auzea doar sunetul 
lemnului trosnind şi arzând în sobă. A dus plicul la nas şi l- 
a mirosit în mai multe locuri, fiecare adulmecare fiind 
urmată de o expiraţie adâncă. A clătinat din cap şi a plescăit 
din limbă dezaprobator. Apoi şi-a vârât arătătorul pe sub 
clapeta plicului, ţinând partea din afară cu degetul mare. Şi- 
a trecut ambele degete de-a lungul marginii plicului cu o 
mişcare lentă şi rezervată însoțită de o încruntătură 


prevenitoare, ca şi cum acest act de alunecare i-ar fi 
provocat o suferință pe care era obligată să şi-o înăbușe. 
Odată ce inspecția a fost terminată, a ridicat ochii cu o 
expresie de uimire care, atunci când a început să vorbească, 
s-a transformat treptat în furie. 

— A fost deschis, a anunţat, uitându-se către uşă. L-au 
deschis. 

Tăcerea din cameră s-a transformat într-un murmur 
colectiv. 

— Nenorociţii, a izbucnit până la urmă mama. 

— Nu l-au deschis doar o dată. Ci de mai multe ori, a 
explicat Donika. 

— Da, era clar, a răspuns soțul ei, Mihal. Nu e ca şi 
cum ar fi angajat între timp oameni noi la oficiul poştal. Fac 
tot ceea ce-au fost învățați să facă. 

Unii dintre vecini au aprobat din cap. Alţii nu erau de 
acord. 

— Lucrătorii de la poştă ar trebui instruiți să nu mai 
deschidă scrisorile, a răspuns Donika. 

— Intimitatea, a zis mama, intimitatea e foarte 
importantă. Până acum, nu am avut niciodată intimitate. 

Apoi a sugerat că lucrurile nu se vor schimba până 
când poşta nu se va privatiza. Doar privatizarea putea 
respecta intimitatea. 

Toată lumea a fost de acord că intimitatea e 
importantă. 

— Nu e doar importantă, e dreptul tău. E un drept, a 
explicat Donika, cu vocea încărcată de toată înțelepciunea şi 
autoritatea acumulate pe parcursul acelor mulți ani pe care 
îi petrecuse deschizând scrisori. 

Apoi, bunica a fost invitată să citească scrisoarea cu 
voce tare, traducând-o cuvânt cu cuvânt. Expeditoarea, 
Katerina Stamatis, spunea că e fiica lui Nikos, un partener 
de afaceri de-al străbunicului meu. Nikos, scria ea, fusese 


alături de străbunicul când acesta murise în Salonic pe la 
mijlocul anilor '50. Femeia se întreba dacă bunica nu ar fi 
interesată să întreprindă măsurile legale pentru a revendica 
proprietăţile şi pământul care aparținuseră familiei sale în 
Grecia şi se oferea s-o ajute în acest demers. Bunica a zis că 
numele de familie îi suna oarecum familiar. Nu era o 
escrocherie. 

Nini îşi văzuse ultima dată tatăl în iunie 1941, la nunta 
ei de la Tirana. După război, „drumurile s-au închis”, aşa 
cum s-a exprimat ea şi, deşi îşi amintea telegrama de la 
Atena care o informa în legătură cu decesul tatălui ei, nu 
primise paşaport să ia parte la înmormântare şi nici nu ştia 
nimic despre detaliile morţii lui. Îşi aducea aminte că aflase 
de moartea lui în urmă cu aproape patruzeci de ani, pe 
vremea când lucra pe câmp în timpul zilei, iar seara îi dădea 
lecţii de franceză tânărului fiu al unui oficial de Partid 
proeminent. În ziua în care a primit vestea morţii tatălui, 
preda posesivul, iar când băiatului i s-a cerut să facă o 
propoziție la persoana a doua, a zis: „Ochii tăi sunt roşii”. 
Acel băiețel a devenit la rândul său un oficial de seamă în 
Partid, acel tovarăş Mehmet din comisia care îmi dăduse 
aprobarea de a începe şcoala mai devreme. 

În scrisoare, Katerina scria cuvinte emoţionante despre 
loialitatea tatălui ei Nikos față de străbunicul meu. Pomenea 
despre cum îi promisese lui Nikos, pe patul de moarte, să ia 
legătura cu bunica mea dacă situația din Albania avea să se 
schimbe vreodată. Demersul, adăuga ea cu mai puțină 
încărcătură emoţională, avea să aducă beneficii ambelor 
familii. Se arăta pregătită să o găzduiască pe bunica la 
Atena, să o însoțească la arhivele principale şi să o asiste în 
găsirea avocaților care s-o ajute să investigheze situația. 

Bunica a reacționat la veşti ca şi cum ar fi exersat acest 
rol întreaga viață, ştiind că doar asta era, un rol pe care la 
un moment dat avea să i se ceară să-l joace. Mintea ei a luat 


în calcul aspectul particular al considerentelor financiare. 
Încă de pe vremea când obţinuseră aprobare de la Partid să 
construiască o casă pe strada pe care am crescut, părinții 
mei aveau datorii mari. Le datorau bani tuturor: unchiului 
meu, colegelor mamei, unor rude îndepărtate din alte oraşe. 
În ziua aceea, Nini şi părinții mei au discutat cu vecinii 
noştri probabilitatea ca bunica să primească viza, făcând tot 
felul de calcule: câți bani datorau în continuare ai mei, cu 
cât rămâneau la sfârşitul fiecărei luni, la cât se ridica pensia 
bunicii şi dacă îşi permitea să facă acea călătorie în Grecia. 
Ai mei au dat pe cât posibil toate informaţiile în detaliu şi a 
devenit repede clar că economiile noastre de abia ajungeau 
să acopere o zi în Atena, ce să mai spunem de taxele pentru 
eliberarea vizei şi de cheltuielile de călătorie pentru două 
săptămâni. 

Mai demult, bunica îmi arătase un document de pe 
vremea când țara noastră era încă regat, cu o fotografie alb- 
negru capsată pe un carton deasupra câtorva rânduri ce 
conțineau informaţii despre înălțimea, culoarea părului şi a 
ochilor ei, locul şi data naşterii şi semnele din naştere. 
Paşaportul era păstrat în acelaşi sertar unde se afla vederea 
cu Turnul Eiffel şi scrisoarea bunicului către Enver Hodja 
după eliberarea sa din închisoare. În fotografie, chipul 
bunicii avea o expresie serioasă care ar fi putut fi luată 
drept încrezută, dacă n-ar fi fost clar că nu are mai mult de 
şaptesprezece ani. Avea părul tuns foarte scurt, într-un stil 
menit să lase impresia că n-are niciun stil. Buzele îi erau 
strânse în ceea ce părea o încercare deliberată de a-şi 
înfrâna zâmbetul. Întreaga ei postură transmitea efortul de 
a-l convinge pe privitor că răspunsul „femeie” la întrebarea 
privind genul era cu totul întâmplător, dacă nu chiar o 
greşeală administrativă. 

„De asta avem nevoie”, spunea adesea bunica. „Ăsta se 
cheamă paşaport.” Paşapoartele, ne explicase ea, stabileau 


dacă granițele sunt închise sau nu. Dacă se întâmpla să 
deții paşaport, puteai călători. Dacă nu, erai blocat. Doar 
câțiva oameni din Albania puteau să solicite paşaport, de 
obicei pentru munca în străinătate. Şi, din moment ce 
Partidul decidea ce se consideră muncă, trebuia pur şi 
simplu să aşteptăm. „Poţi să adaugi şi fotografia unei copil”, 
spusese. „Dacă primesc vreodată unul pentru o călătorie, te 
iau cu mine.” 

În decembrie 1990, a devenit limpede că familia 
noastră nu aştepta ca Partidul să ne dea paşapoarte, ci ca 
paşapoartele să supraviețuiască declinul Partidului, aşa 
cum supraviețuiseră şi exilului regelui. Dar atunci când a 
venit scrisoarea de la Atena şi i-am auzit pe adulții strânşi 
în sufrageria Donikăi calculând până la ultimul bănuț dacă 
bunica şi cu mine ne permitem călătoria, o nouă stare de 
confuzie a pus stăpânire pe mine. Am descoperit că să ai 
paşaport nu fusese niciodată suficient, că paşaportul era 
doar primul şi cel mai uşor obstacol dintr-o listă care 
devenea tot mai abstractă şi tot mai îndepărtată de noi. 
Pentru ca drumul să ne fie cu adevărat deschis, aveam 
nevoie de o viză a cărei emitere, aşa cum a ieşit la iveală, nu 
putea fi garantată nici de vechiul Partid, care de-abia se mai 
ținea pe picioare, nici de noile partide recent înființate. Dar 
cel mai supărător era faptul că, şi dacă am fi reuşit să 
obținem paşaport şi viză, ele nu rezolvau costurile călătoriei. 
Cum am fi putut atunci să călătorim în străinătate? A durat 
surprinzător de mult timp să ajungem la concluzia logică. 
Nu puteam. 

Au trecut câteva zile şi scrisoarea de la Atena, 
împăturită cu grijă înapoi în plicul său, şi-a găsit un loc pe 
măsuța din sufrageria noastră, alături de o vază şi un 
pachet de țigări pe care îl păstram pentru oaspeți. Nimeni 
nu avea curajul s-o pună în sertar, din moment ce în acel 
sertar se găsea doar trecutul nostru şi ne plăcea să ne 


gândim la scrisoarea din Atena ca fiind nu trecutul, ci 
prezentul, ba chiar viitorul, chiar dacă unul îndepărtat. 
Mama avea grijă de ea ca de un animal de curând domesticit 
care mai poate încă să muşte. Ştergea cu mare băgare de 
seamă praful de pe măsuţă şi se asigura că nicio picătură de 
apă din vaza cu flori nu pica pe scrisoare, pe care acum o 
numeam „Keti”, după expeditoarea sa. Noi, ceilalți, nu ne 
apropiam de ea. Mergeam în vârful picioarelor în jurul ei, îi 
mai aruncam din când în când o privire furişă, dar în 
general ne prefăceam că îi isnorăm prezența. O dată sau de 
două ori, a stârnit discuţii în familie privind forma pe care ar 
trebui s-o ia răspunsul potrivit, care să nu excludă din start 
posibilitatea unei călătorii viitoare, şi a devenit prilej de 
reproşuri legate de cum am fi putut să ne administrăm mai 
bine finanțele în trecut şi sursa speculațiilor legate de 
existența cuiva care ar putea să ne împrumute banii, a 
cuiva căruia să nu-i fim deja datori. 

Chiar pe când eram gata să renunțăm la orice 
speranţă, soluția a venit de la cealaltă bunică a mea, Nona 
Fozi. Venise în vizită cu ocazia zilei de naştere a fratelui meu 
şi, când a observat-o pe Keti zăcând pe măsuţă, a întrebat 
ce s-a ales de pregătirile pentru călătoria la Atena. Nini a 
oftat. 

— E mai greu pentru noi să mergem la Atena decât a 
fost pentru Gagarin să iasă pe orbită, a glumit tata. 

— Tovarăşa Stamatis a promis să plătească pentru 
bilet, l-am întrerupt, nerăbdătoare să explic eu. Am reuşit să 
găsim bani pentru viză. Dar nu putem călători până în 
Grecia fără niciun ban de rezervă pentru cazul în care 
lucrurile nu merg aşa cum trebuie. 

— Doamna Stamatis, m-a corectat mama. Nu tovarăşa. 
Nu e tovarăşa ta. Restul e aşa cum ai zis. 

Apoi s-a întors către mama ei. 


Nona Fozi a părăsit casa în grabă, înainte să aibă timp 
să-şi termine cafeaua sau să-şi mănânce felia din tortul 
aniversar. S-a întors jumătate de oră mai târziu ținând ceva 
strâns în pumnul drept, pe care îl scutura de la distanţă ca 
un salut comunist. Când a ajuns la masa unde se afla Keti, 
a deschis palma şi, cu o precizie impecabilă şi o privire 
mândră, a lăsat să cadă cinci napoleoni de aur pe plic. Au 
picat pe masă cu un clinchet foarte diferit de sunetul 
înfundat pe care îl făceau lecii noştri când cădeau pe podea, 
un sunet la fel de străin şi de îndepărtat de noi ca şi posibila 
sursă a monedelor. Nimeni nu a ştiut că Nona Fozi mai avea 
încă aur. Mama se întreba uneori dacă părinţii ei apucaseră 
să ascundă nişte aur înainte ca proprietățile familiei să fie 
naționalizate. Se îndoia, spunea ea, din moment ce, chiar şi 
atunci când ajungeau să facă foamea, rezervele de aur erau 
pomenite doar la modul ipotetic, ca şi cum simpla lor idee 
era suficientă să le umple burțile. Nona Fozi ne spunea 
acum că a reuşit să salveze nişte aur de la confiscare şi că l- 
a păstrat bine pentru ziua când granițele aveau să se 
deschidă. 

— Uite, i-a spus lui Nini, cu satisfacția care se vădeşte 
pe chipul omului al cărui spirit de prevedere s-a dovedit 
întemeiat. Acum poţi călători. Inshallah, aurul tău se va 
înmulți. 

Tata a mers cu monedele la bancă ca să le convertească 
în bani de hârtie. În scurtă vreme, s-a întors cu bancnota de 
o sută de dolari pe care o primise în schimb. Au urmat 
discuţii intense despre locul unde să se ascundă bancnota 
ca să nu fie cheltuită sau să se piardă. La un moment dat, 
erau vreo cincisprezece vecini îngrămădiți în sufrageria 
noastră care se ofereau să ne împrumute portofele din 
diferite epoci şi de diferite dimensiuni, însă toate, după o 
inspecţie atentă, au fost declarate ca nesigure pentru că 
„toată lumea ştie că Occidentul e plin de hoți de buzunare”. 


După ce au fost excluse diverse variante - fundul valizei, 
paginile unei cărți, interiorul unei amulete - s-a luat decizia 
unanimă de a coase bancnota în tivul fustei bunicii, cu 
recomandarea să nu-şi dea fusta jos decât atunci când 
doarme şi să nu o spele niciodată. 

În ziua plecării, toată strada a venit să ne ureze drum 
bun, fiecare familie de vecini aducând ceva de care am fi 
putut avea nevoie în călătoria noastră: burec învelit în hârtie 
de ziar, căpățâni de usturoi pentru noroc, numele (dar nu şi 
adresele) unor rude cărora li se pierduse urma de mult timp, 
la care am fi putut apela în cazul în care familia Stamatis 
nu apărea. În maşină, bunica îşi tot aranja fusta ca să se 
asigure că bancnota de o sută de dolari e încă acolo. Făcea 
asta cu o expresie demnă şi o tentativă nereuşită de zâmbet 
care spunea: „Îmi dau perfect seama că o doamnă nu intră 
într-un aeroport tot aranjându-şi fusta”. La un moment dat, 
la terminalul de plecări, frica noastră cea mai mare a părut 
să se materializeze. „Nu o mai simt”, a zis Nini cu o voce 
panicată. Am dat fuga la baie şi, din moment ce nu se putea 
apleca să se uite prin gaura minusculă a tivului, a trebuit să 
mă întind pe podea ca să văd dacă bancnota este în 
continuare acolo; era, doar un pic mototolită, ca şi cum şi-ar 
fi exprimat dezamăgirea că a dat shopul pe fusta bunicii. 

Zona din fața porților de îmbarcare era în mare parte 
goală. Erau doar câţiva străini care îşi aşteptau zborurile şi 
mai cumpărau câte ceva de la micul magazin aflat la intrare, 
foarte similar cu shopul nostru, diferenţa fiind că aici puteai 
să iei singur produsele de pe raft. Bunica a comentat că 
vânzătorul are zâmbet de informator. 

— Cum zâmbeşte un informator? am întrebat-o. 

— Aşa, mi-a răspuns, făcând o grimasă cu gura 
strânsă. 

— Pare un zâmbet obişnuit, am zis. 

— Exact, a răspuns bunica. Tocmai asta e ideea. 


Din loc în loc erau poliţişti în uniforme albastre. Unul 
dintre agenţi s-a uitat la abțibildul de pe paşaport, despre 
care am aflat că era viza noastră, şi l-a ştampilat. Alţii 
aşteptau să ne lăsăm bagajele ca să le inspecteze. 
„Nenorociţii!” am şoptit, imitând reacția mamei când a 
descoperit că scrisoarea din Atena fusese deschisă. Nini 
părea şocată. 

— Nimeni nu dă doi bani pe intimitate în țara asta, nu? 
am zis după ce s-a terminat controlul. Bănuiesc că nu au 
angajat oameni noi la aeroport. 

În avion, am văzut pentru prima dată în viața mea o 
pungă colorată de plastic. Stewardesa a întrebat dacă e 
prima dată când zburăm cu avionul şi apoi mi-a dat-o cu 
instrucțiunile de a o folosi dacă îmi vine să vomit. Am 
petrecut restul călătoriei întrebându-mă dacă sunt sau nu 
pe punctul de a vomita şi, la final, m-am îngrijorat că nu se 
întâmplase. Ne-au servit prânzul în caserole de plastic, dar 
noi aveam burecurile noastre de acasă. Am pus bine cutiile 
cu mâncarea de prânz în caz că ni s-ar fi făcut foame mai 
târziu, dar şi pentru că tacâmurile şi farfuriile de plastic nu 
semănau cu nimic din ceea ce văzusem până atunci şi 
voiam să le ducem acasă ca să le folosim la ocazii speciale. 

— Ce simpatice sunt, a comentat bunica. Nu se făcea 
aşa ceva înainte de război. Nu-mi aduc aminte de materialul 
ăsta. 

Când am ajuns la Atena, bunica m-a încurajat să încep 
să țin un jurnal. Am făcut o listă cu toate lucrurile noi pe 
care le descopeream pentru prima dată şi le-am inventariat 
cu meticulozitate: prima dată când am simțit aerul 
condiționat în podul palmei; prima dată când am mâncat 
banane; prima dată când am văzut semafoare; prima dată 
când am purtat blugi; prima dată când nu a trebuit să stau 
la coadă ca să intru într-un magazin; prima dată când am 
fost controlată la graniță; prima dată când am văzut cozi de 


maşini, şi nu de oameni; prima dată când m-am aşezat pe o 
toaletă în loc să stau pe vine; prima dată când am văzut 
oameni ținându-se după câini în lesă, în loc de maidanezi 
ținându-se după oameni; prima dată când am primit chiar 
gumă de mestecat, nu doar ambalajul; prima dată când am 
văzut clădiri cu multe magazine diferite şi vitrine pline cu 
jucării; prima dată când am văzut cruci pe morminte; prima 
dată când am căscat ochii la ziduri acoperite cu reclame, şi 
nu cu sloganuri antiimperialiste; prima dată când am 
admirat Acropolele, dar doar din exterior, pentru că nu ne 
permiteam biletul de intrare. Am descris, de asemenea, 
amănunțit prima mea întâlnire cu alți copii străini, de data 
aceasta din perspectiva copilului turist, întâlnire la care eu 
am aflat cu uimire că nu ştiau cine sunt Atena şi Ulise, şi ei 
au râs că mie nu îmi spunea nimic imaginea unui şoarece 
aparent celebru numit Mickey. 

Gazdele noastre, Katerina şi soțul ei, locuiau într-un 
apartament cu terasă de la ultimul etaj al unei clădiri din 
Ekali, o suburbie înstărită din nordul Atenei unde, prin 
porțile ce separau vilele de lumea din afară, puteau fi zărite 
grădini întinse cu iarbă tunsă perfect şi piscine. Familia 
Stamatis nu avea piscină, dar aveau ceva şi mai excentric: 
cinci frigidere de diferite dimensiuni, plasate în diferite 
camere, dintre care niciunul nu era un Obodin iugoslav. 
Două dintre ele erau doar cu băuturi, iar unul doar pentru 
răcoritoare, printre care şi Coca-Cola, care nu se găsea doar 
la dozele pe care le ştiam deja, ci şi în sticle de plastic. Mi- 
am făcut un obicei să mă trezesc noaptea ca să deschid 
frigiderul şi să beau Coca-Cola, parțial pentru că am devenit 
dependentă, dar mai mult pentru că nu mă puteam decide 
dacă băutura din doză avea exact acelaşi gust ca cea din 
sticlă şi, dacă aşa stăteau lucrurile, de ce se vindea în două 
tipuri de recipiente. Gazdele noastre ne-au încurajat să ne 
servim singure cu mâncare şi băutură oricând dorim, dar 


bunica mi-a interzis cu severitate să fac asta şi mi-a dat 
instrucțiuni să nu cer niciodată gustări. Mă ciupea de 
coapsă pe sub masă dacă vedea că sunt pe punctul de a mai 
cere încă o banană sau încă un pahar cu suc; şi, dacă nu 
eram lângă ea, mormăia în albaneză printre dinţii strânşi 
într-un zâmbet fals, afişat ca să le ascundă celor din jur 
adevărata natură a schimbului de cuvinte. Ca un 
informator, m-am gândit. Cât despre ea, de-abia ciugulea 
ceva. Asta il făcea pe soțul Katerinei, Yiorgos, cel mai 
mătăhălos bărbat pe care l-am văzut vreodată, care deținea 
o fabrică de bureţi de lufă şi căpătase la rândul său forma 
unui burete de lufă, să exclame frecvent la masă: 
„Patruş'cinci de ani sub regimul lui Hodja v-au micşorat 
stomacurile la mărimea unei măsline!” 

Am vizitat Salonicul şi am descoperit vechiul lycée 
francez unde a studiat bunica. Clădirea adăpostea acum 
birourile unor companii. Mie îmi părea o bancă 
asemănătoare celor pe care le văzusem în filmele din Vest. 
Nini îşi aducea aminte numele tuturor băieților celor mai 
populari din clasă; obişnuia să fumeze cu ei trabuc în 
pauze. Îşi amintea, de asemenea, de foştii ei profesori, în 
special de un anume Monsieur Bernard, care îi prezisese un 
viitor strălucit dacă nu mai zâmbea atât şi dacă îşi ţinea 
părul tuns scurt. Urmase cu rigurozitate ambele sfaturi, a 
zis, dar s-a dovedit că profeția lui Monsieur Bernard nu 
fusese inspirată. 

Am vizitat mormântul tatălui ei şi a făcut față durerii 
pe care trebuie s-o fi simţit cu demnitatea stoică de care 
numai ea putea fi în stare. A rămas tăcută pe toată durata 
vizitei. Doar când a venit momentul să plecăm, s-a aplecat şi 
a sărutat cu gingăşie fotografia de pe piatră, îndemnându- 
mă să fac acelaşi lucru. Nu prea îmi venea; nu-l întâlnisem 
niciodată pe acest bărbat, aşa cum nici el nu mă întâlnise 
pe mine. Dar m-am conformat, ca să nu o dezamăgesc. A 


insistat să găsim mormântul fostei ei dădace, Dafne, pe care 
o văzuse ultima dată la sfârşitul războiul. În timp ce stătea 
țeapănă lângă crucea albă, a închis ochii pe jumătate şi, cu 
mâinile încleştate pe poşetă, arăta palidă şi slabă, ca şi cum 
anii care trecuseră îi uscaseră carnea şi îi lăsaseră doar 
oasele. Câteva lacrimi i s-au rostogolit de pe obraji pe 
marmură, unde soarele de iarnă le-a uscat rapid. A 
observat. 

— Vezi? 

S-a întors către mine cu un zâmbet pieziş, melancolic. 

— Dafne mereu îmi zvânta lacrimile. Încă o mai face. 

Am găsit fosta ei casă în partea otomană a oraşului, o 
clădire mare şi albă cu o grădină în care pomii fructiferi 
începuseră să înflorească. Una dintre primele amintiri ale 
lui Nini, de când avea doi ani, era legată de un incendiu care 
cuprinsese casa. Îşi amintea că fusese dusă afară degrabă, 
învelită în pături fierbinți. Aproape că încă mai auzea 
tipetele, zicea; îşi amintea că văzuse flăcări în părul mamei 
sale. Urmele incendiului erau încă vizibile pe fațada casei şi 
i-ar fi plăcut să-mi arate cum era în interior. Ne-am apropiat 
de uşa din față şi pe verandă a apărut o femeie care ne-a 
întrebat dacă ne poate ajuta cu ceva. Bunica i-a explicat de 
ce ne aflăm aici şi a întrebat dacă e posibil să aruncăm o 
privire înăuntru. Femeia a răspuns că ea, una, ne crede pe 
cuvânt, dar se afla acolo doar pentru curățenie şi nu-şi 
putea asuma responsabilitatea de a lăsa străini în casă. 
Bunica i-a spus că o înțelege. 

— Vecinii fac şi curățenie la ceilalți acasă? am întrebat. 

— E plătită să facă curat, mi-a răspuns Nini. 

Apoi s-a întors din nou către femeia de serviciu şi, cu 
un aer de familiaritate sigură de sine, ca şi cum o mai 
întâlnise pe femeie înainte, i-a strigat „mulțumesc” în 
greacă. 


Bunica ştia că era foarte puţin probabil să-şi recapete 
vreodată proprietăţile. Fusese de acord cu această călătorie 
parțial pentru că simțea că e de datoria ei să nu spulbere 
speranțele celor care le întrețineau şi parțial pentru a 
reînnoda legătura cu trecutul ei şi pentru a mă familiariza 
pe mine cu el. Era cordială şi binevoitoare față de oamenii 
pe care îi întâlneam, deşi probabil mai puțin interesată de 
bani decât se puteau aştepta ei. Diferiţi avocaţi i-au explicat 
dificultățile legate de revendicarea proprietăţii asupra 
caselor şi pământului ce aparținuseră odinioară familiei 
sale, descriind schimburile de populaţie ce au avut loc 
după prăbuşirea Imperiului Otoman, subliniind schimbările 
legislative privind proprietatea, obstacolele în calea obținerii 
unora dintre actele necesare, faptul că ţările noastre se 
aflau, tehnic, în continuare în război, şi asta se întâmpla 
încă din anii '40, moştenirea Regimului coloneilor din Grecia 
şi multe altele. Ea aproba din cap. Am fost purtate la multe 
birouri diferite pentru tot felul de întâlniri. Soții Stamatis 
veneau întotdeauna cu noi şi ascultau cu atenţie, luându-şi 
notițe. Uneori răspundeau folosind cuvinte pe care nu le 
înțelegeam, iar alteori cu mişcări agitate, gesticulând în aer, 
fluturându-şi degetele, scuturându-şi capetele. 

La întâlnirea din ultima zi, Yiorgos s-a enervat atât de 
tare pe unul dintre avocaţi, încât a început să strige ceva în 
greacă din partea cealaltă a încăperii şi a arătat cu degetul 
către mine, ca pentru a-şi găsi exemple în argumentațţie. 
Apoi, ridicând tot mai mult vocea, a venit mai aproape, m-a 
apucat de braț şi a început să mi-l fluture în aer aşa cum 


8 Schimbul de populaţie greco-turcă, prevăzut în Tratatul de la 
Lausanne (1923), a reprezentat o relocare forţată în masă, bazată pe 
apartenenţă religioasă şi având ca scop epurarea minorităţilor etnice. 
Astfel, populaţia ortodoxă din Turcia a migrat în Grecia, iar populaţia 
musulmană din Grecia a migrat în Turcia. 


făcuse şi cu al său, continuând în tot acest timp să strige. 
Nu înțelegeam ce spune. M-am uitat la bunica. Ea aproba în 
continuare din cap atât la explicaţiile avocatului, cât şi la 
reacția lui Yiorgos. Am decis că e mai înțelept să nu-mi trag 
brațul. 

— Era vorba despre un document numit testament, mi- 
a spus bunica în seara aceea, în care oamenii pun pe hârtie 
cui vor să-şi lase averea după ce mor. 

— Îl ai? am întrebat. 

— Testamentul? a râs bunica. Erau hârtii mult mai 
importante pe care nu am putut să le salvez când au fost 
confiscate de către poliție. 

În cei cincizeci de ani pe care bunica îi petrecuse 
departe de țară, mai vorbise în greacă doar cu Cocotte, 
atunci când nu doreau ca eu să înțeleg discuţiile lor legate 
de politică. Gazdele noastre din Atena, care uneori mi se 
adresau într-o franceză stricată, mult mai proastă decât a 
mea, sau într-o engleză stricată, mult mai bună decât a 
mea, au remarcat că nu uitase deloc greaca. Dar o vorbea 
cu un accent amuzant de clasă superioară care acum părea 
depăşit, spuneau ei, iar tonul vocii îi era mult mai scăzut 
decât am descoperit că era media balcanică. Când am văzut- 
o interacționând încontinuu într-o limbă la care eu nu 
aveam acces, era aproape ca şi cum aş fi călătorit cu doi 
oameni: Nini, persoana în care aveam încredere şi pe care o 
admiram cel mai mult, şi altcineva, o femeie misterioasă din 
alte timpuri. 

Bunica a susținut mereu că ea nu se schimbase. 
Înainte de vizita noastră la Atena, am crezut-o. Găseam 
cuvintele ei reconfortante, prezenţa ei liniştitoare, mai ales 
în acea iarnă din 1990, când totul în jurul meu devenise 
instabil, inclusiv părinții mei, ale căror reacții treceau brusc 
de la anxietate la entuziasm fără multe nuanţe intermediare. 
Cu bunica, lucrurile stăteau altfel. Rămânea întotdeauna 


calmă şi consecventă, capabilă să se adapteze situaţiilor cu 
cele mai multe provocări, trecând peste dificultăți cu o 
uşurinţă care sugera că obstacolele cele mai mari sunt cele 
pe care le creăm noi înşine şi că tot ce ne trebuie ca să 
reuşim este voința. Mă convinsese că prezentul nostru e 
întotdeauna o continuare a trecutului nostru şi că, în fiecare 
combinație de circumstanțe aparent întâmplătoare, putem 
găsi personaje şi motive raționale. Înfăţişarea sa, postura sa, 
felul în care vorbea - toate contribuiau la transmiterea 
acestei impresii. 

Pe durata călătoriei noastre la Atena, ceva părea diferit. 
Când ne uitam la fotografii vechi cu oameni care erau morți 
demult şi pe care îi iubise, mă simțeam indiferentă. Acei 
oameni, care se presupunea că sunt rudele şi strămoşii mei, 
nu însemnau nimic pentru mine. Într-o zi, Katerina i-a dat 
bunicii o pipă care aparținuse străbunicului meu şi, când 
am luat-o să mă joc cu ea, Nini şi-a pierdut brusc cumpătul. 
Mi-a smuls-o din mâini cu o violență pe care nu o mai 
văzusem înainte şi a strigat: 

— Ce n'est pas un jouet! Tu ne penses qu’à toi-mâme!9 

Nu puteam să înțeleg reverența sacră față de acel 
obiect, de ce recuperarea lui însemna atât de mult pentru 
ea. 

— Haide, am zis. Nu e decât o pipă. Tu nici măcar nu 
mai fumezi. 

Nini spusese mereu că fratele meu şi cu mine eram cele 
mai importante lucruri din viața ei. Dar ştiam prea puține 
despre acea viață. Când se deschidea, aşa cum o făcuse în 
fața mormântului lui Dafne sau când se gândea la foştii ei 
colegi de şcoală sau îl evoca pe tatăl său cu gazdele noastre, 
cuvintele ei domoale, liniştitoare nu mai sunau convingător. 


9 Asta nu e o jucărie! Nu te gândeşti decât la tine! (în fr. în orig.). 


Aveam un sentiment de detaşare, de înstrăinare. Mi-am dat 
seama că sunt produsul evenimentelor care o smulseseră 
din viața ei, condamnând-o la ani de dificultăţi, izolare, 
pierderi şi suferință. Dacă nu ar fi părăsit Salonicul, nu l-ar 
fi întâlnit niciodată pe bunicul. Dacă nu l-ar fi întâlnit 
niciodată pe bunicul, tatăl meu nu s-ar fi născut. Dacă tatăl 
meu nu s-ar fi născut, eu nu aş fi fost acolo. Aceste 
evenimente făceau toate parte dintr-o secvenţă logică. Asta 
spusese ea mereu. Dacă puteam să înțeleg legătura dintre 
cauză şi efect aşa cum îmi explicase ea lucrurile, puteam să 
accept că orice decizie are consecințe. Puteam să găsesc 
continuitate acolo unde alții vedeau doar o ruptură. Puteam 
să fiu produsul libertății mai degrabă decât al necesităţii. 

În timp ce ne aflam în Grecia, era dificil de crezut că ea 
fusese mereu stăpână pe consecințele deciziilor pe care le 
luase, că găsise o modalitate de a se împăca cu tot ceea cea 
urmat după venirea ei în Albania. Era imposibil de înțeles 
cum a putut alege să nu emigreze atunci când a avut 
posibilitatea, la sfârşitul războiului. Poate că nu avusese de 
unde să ştie ce avea să urmeze. Dar trebuie să fi simțit, 
dacă nu ură sau dorință de răzbunare, cel puţin 
resentimente adânci. Ce fel de iubire nouă putea să trăiască 
după ce a fost nevoită să-şi şteargă trecutul? În acea ţară 
străină, străină mie, dar atât de familiară ei, am simţit că 
sunt un simbol nu al mândriei şi afecțiunii pe care spunea 
că le simte pentru mine, ci al pierderii pe care ea a trăit-o. 
Voiam să plec. Voiam să merg acasă. Voiam să mă simt în 
siguranţă. 
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Toată lumea vrea să plece 


În ultima seară la Atena, am pregătit o pungă de plastic 
cu o jumătate de ciocolată Milka înfăşurată în staniol, o 
gumă de mestecat care semăna cu o ţigară şi un burete de 
lufă în forma unei căpşuni de la fabrica lui Yiorgos. Îi 
promisesem Elonei că-i aduc un cadou din prima mea 
călătorie în străinătate şi eram mândră că îmi țineam 
cuvântul. 

Nu era acolo când m-am întors în clasă. Mi s-a spus că 
se îmbolnăvise şi a trebuit să lipsească de la şcoală câteva 
zile. A trecut o săptămână întreagă şi tot nu a revenit. Apoi 
încă o săptămână. După aceea a venit vacanța de 
primăvară. 

Când au început din nou orele la sfârşitul lui aprilie, 
Elona încă nu se întorsese. M-am hotărât s-o vizitez, să văd 
cum stă cu sănătatea. Mâncasem ciocolata Milka, dar 
păstrasem guma de mestecat în formă de ţigară şi buretele 
care arăta ca o căpşună. Am bătut la uşă. A deschis tatăl ei. 

— O caut pe Elona, am zis. Mi s-a spus că e bolnavă. 
Pot s-o văd? 

— Elona? a întrebat, ca şi cum nu ar fi recunoscut 
numele fiicei sale. Elona e o fată rea. O fată foarte rea. 

Mi-a trântit uşa în nas. Am rămas acolo câteva minute, 
întrebându-mă ce să fac. Probabil că s-a uitat pe fereastră şi 
a văzut că sunt încă în prag. A deschis uşa din nou. 

— Puteţi să-i dați asta? am zis cu o voce slabă, 
întinzându-i punga de plastic care îmi tremura în mână. A 
înşfăcat-o şi a aruncat-o câțiva metri mai încolo, în mijlocul 
străzii, strigând: 

— Nu-i aici. Ce nu-nţelegi? Nu-i aici. 


Nu la mult timp după această conversație, numele 
Elonei a fost scos din catalog. Profesorii nu recunoşteau că 
spuseseră că e bolnavă; s-a mutat la altă şcoală, ziceau 
acum. În clasă, ne dădeam cu presupusul unde ar putea fi. 
Unii copii spuneau că plecase să locuiască cu bunicii în alt 
cartier. Alţii, că asemenea surorii ei, fusese trimisă la 
orfelinat, doar că la unul pentru copii mai mari. Alţii, că 
plecase din țară. Când am epuizat toate ipotezele, n-a mai 
apărut în discuţiile noastre. l-am întrebat pe ai mei. Au 
ridicat din umeri. 

— Biata fată, a comentat bunica. Mama ei a fost o 
femeie atât de bună. Cine ştie unde a sfârşit biata fată. 

Am aflat adevărul într-o zi de la sfârşitul lui octombrie 
din acelaşi an, când Nini şi cu mine ne întorceam de la o 
plimbare. L-am recunoscut pe bunicul Elonei pe stradă. 
Venise la noi în clasă cu un an înainte, de 5 mai, ca să ne 
povestească despre lupta lui eroică de partizan în munții 
dinspre Grecia. Nu-mi puteam aminti numele lui. Elona îi 
spusese întotdeauna „bunicul”, aşa că l-am strigat de pe 
celălalt trotuar:  „Tovarăşe! Tovarăşe!” Nu s-a întors. 
„Domnule! Domnule!” a strigat bunica, mai tare decât mine. 
S-a oprit şi m-a recunoscut. l-am spus că mi-e dor de Elona 
şi voiam să ştiu unde este. A respirat adânc şi apoi a oftat. 

— Elona, a zis. Copilul ăsta rău. Am primit de curând o 
scrisoare de la ea. În ce direcţie mergeţi? 

A început să ne povestească, însoțindu-ne. 

În dimineaţa zilei de 6 martie 1991, Elona a plecat de 
acasă pentru a merge la şcoală, îmbrăcată în uniformă, 
cărându-şi ghiozdanul plin cu manualele şi caietele de care 
avea nevoie pentru orele din acea zi. Pe parcursul acelor 
săptămâni, pleca mai devreme decât de obicei ca să se 
întâlnească cu un băiat pe care îl cunoscuse, un tânăr de 
vreo optsprezece ani pe nume Arian, ne-a spus. 


Îl ştiam pe Arian. Locuia pe strada mea. Nu prea 
vorbeam cu el; până şi Flamur se temea să se apropie de el. 
Elona a pomenit odată că îl ştia, când am mers să o vizităm 
pe sora ei la orfelinat. Dar nu m-am gândit că se văd 
regulat. A reieşit că se întâlneau în fiecare dimineață pe una 
dintre micile alei dosite ce dădeau în strada mare care lega 
casa ei de şcoală. Ştiam locul; era o zonă ferită, la intrarea 
din spate a unui mic bloc de apartamente unde cuplurile se 
puteau întâlni fără să fie văzute. Doar „fetele rele” mergeau 
acolo. Mi se părea ciudat să mi-i imaginez pe Elona şi Arian 
împreună. Mă întrebam de ce nu-mi spusese niciodată. 
Împlinise de curând treisprezece ani, dar am presupus 
întotdeauna că-mi împărtăşea indiferența totală, ba chiar 
disprețul față de băieții mai mari. Poate că începuse să se 
vadă cu Arian în timp ce noi eram în Grecia. 

În dimineața zilei de 6 martie, ne-a explicat bunicul ei, 
străzile erau ticsite de oameni. Chiar şi zona ferită unde 
Elona şi Arian se întâlneau era plină cu familii care vorbeau 
cu accente străine şi păreau să fi petrecut noaptea acolo, în 
aşteptarea unei alte călătorii. Localnicii au dat şi ei năvală 
pe străzi, învălmăşindu-se în direcția portului: tineri, 
lucrători în uniforme de fabrică, bărbaţi şi femei cu copii 
înfăşurați în pături. 

Elona l-a aşteptat pe Arian până când a sunat 
clopoțelul de la şcoală. Tocmai era pe punctul de a pleca 
când acesta a apărut într-un final. 

— Portul nu mai e păzit, a zis. Cargoboturile sunt pline 
cu oameni. Toată lumea încearcă să plece. Soldaţii nu mai 
trag în oameni. S-au alăturat celor de pe vase. Plec. Ce zici, 
vii? 

— Să vin unde? a întrebat Elona. 

— În Italia, a răspuns Arian. Sau undeva în străinătate, 
nu ştiu. Unde ne duce vasul. Dacă nu ne place, putem veni 
oricând înapoi. 


Deja era prea târziu să meargă la şcoală. Elona l-a 
urmat pe Arian în port, la început doar ca să se uite. Cu cât 
se apropiau mai mult de zona unde erau ancorate navele 
comerciale, cu atât mai înghesuită era mulțimea de pe 
stradă. Şi-au croit drum spre dana de acostare, în 
apropierea unuia dintre cele mai mari vase, un cargobot pe 
nume Partizani. Un bărbat a strigat că Partizani urmează să 
plece. Arian a sărit la bord, trăgând-o pe Elona după el. 
Scara vasului a fost ridicată. 

Călătoria a durat şapte ore, spunea Elona în scrisoare, 
dar au trebuit să aştepte autorizaţia oficială de debarcare. 
Ordinul a venit după douăzeci şi patru de ore. La început, 
nou-veniții au fost cazați într-o şcoală locală transformată în 
tabără de refugiați. Câteva zile mai târziu, au fost 
împrăştiați în țară. Elona şi Arian au ajuns în nordul Italiei. 
Locuiau într-un apartament minuscul împreună cu câțiva 
oameni pe care îi întâlniseră pe vas. Era prea tânără să 
muncească, dar Arian a găsit de lucru livrând frigidere de la 
un magazin local. Nu făcea prea mulți bani, a zis, dar 
supraviețuiau. Ca dovadă, pusese câteva bancnote în 
valoare de 20 000 de lire italiene în plic. Scrisese şi adresa 
poştală, cu rugămintea ca scrisorile să-i fie adresate lui 
Arian, din moment ce pretindeau că e sora lui. 

Era greu de crezut că prietena mea, care doar cu câteva 
luni înainte cumpăra seminţe de floarea-soarelui şi se juca 
cu mine cu păpuşile, şi care foarte rar ieşise din oraş, găsise 
curajul să părăsească ţara. Cum îşi putuse lăsa în urmă 
casa, şcoala, familia, chiar şi pe sora ei? 

— Am încercat să merg după ea, i-a zis bunicul Elonei 
bunicii. Voiam s-o găsesc. S-o aduc înapoi. Am plecat în 
august. Pe Vlora. Am fost trataţi ca nişte câini. 

Îmi aminteam ziua când a plecat Vlora. În dimineaţa 
aceea, mama lui Flamur a bătut disperată la toate uşile de 
pe stradă ca să întrebe dacă îi văzuse cineva fiul. Se 


îmbarcase fără să-i spună. Prietena mea Marsida a plecat şi 
ea, alături de părinţi. Tatăl ei repara o pereche de pantofi 
rupți când clienta a dat buzna în atelier, cerând să-i fie 
înapoiați imediat. Avea să-i poarte aşa, rupti, a zis. Portul 
era deschis, nu era timp de pierdut. Tatăl Marsidei şi-a lăsat 
maşina de cusut şi s-a repezit s-o ia pe fiica lui de la şcoală 
şi să-şi găsească soția în fabrica unde lucra. S-au urcat şi ei 
pe Vlora. 

Zeci de mii de oameni se îngrămădeau în port. Vlora 
tocmai se întorsese dintr-o călătorie în Cuba, aducând o 
încărcătură de zahăr. A fost deturnată în timp ce aştepta la 
docuri repararea motorului principal. Mulțimea a pus 
stăpânire pe ea şi l-a forțat pe căpitan să navigheze spre 
Italia. Temându-se pentru viața lui, acesta a decis să 
pornească vasul cu un motor secundar, dar fără radar. Deşi 
avea o capacitate doar de trei mii de oameni, în acea zi Vlora 
a transportat aproape douăzeci de mii. A părut o eternitate 
până ce vasul a ajuns în portul Brindisi, acelaşi port unde 
mii de oameni debarcaseră cu succes în martie. De data 
aceasta, însă, autorităţile i-au ordonat căpitanului să plece 
şi să se îndrepte spre portul Bari, la vreo 110 kilometri de 
Brindisi. A mai durat încă şapte ore până când nava şi-a 
încheiat călătoria. 

Imaginile sosirii Vlorei în Bari îmi sunt încă proaspete 
în minte. Pe ecranul micului televizor color pe care îl 
cumpăraserăm de curând, am văzut zeci de oameni care 
reuşiseră să se cațăre în vârful catargelor, pe jumătate 
dezbrăcaţi, cu transpiraţia şiroindu-le pe gât, cu feţele 
murdare şi nerase, cu părul lăsat lung la spate, după moda 
cu chică. Stând acolo în poziții precare, chinuindu-se să se 
țină de catarg, arătau ca generalii autoproclamați ai unei 
armate care şi-a pierdut moralul înainte ca bătălia să fi 
început măcar. Dădeau din mâini fără sens spre camerele 
de televiziune, strigând: „Amico, lasă-ne să ieşim”, „Lăsaţi- 


ne să debarcăm!”, „Ne e foame, amico!”, „Apă! Nu mai avem 
apă!” Deasupra lor se învârteau două sau trei elicoptere. 
Dedesubt, pe punte, era o mare de oameni: mii de bărbați, 
femei şi copii, arşi de soare, plini de vânătăi de la statul în 
înghesuială, împingându-se unii pe alții, văitându-se, 
încercând cu disperare să părăsească nava. Îndesaţi în 
cabine, alți pasageri se ițeau la ferestre, gesticulau şi le 
strigau instrucțiuni celor de pe punte, încurajându-i să 
plonjeze în apă. Unii le-au urmat sfatul şi au fost arestați. 
Alții au reuşit să scape. Restul continuau să strige: că 
terminaseră ultimele cubuleţe de zahăr de pe cargobot cu 
câteva ore înainte, că mulți oameni erau grav deshidratați şi 
începuseră să bea apă din mare, că erau femei însărcinate 
la bord. 

Evenimentele care au urmat au fost povestite prima 
dată de cei care le-au trăit, ca să-i împiedice pe alţii să facă 
aceleaşi greşeli. O călătorie de vreo şapte ore a durat treizeci 
şi şase. Când ordinele de debarcare au venit într-un final, 
mulțimea a fost suită cu forța în autobuze şi închisă pe un 
stadion dezafectat, păzit de poliție. Cei care încercau să 
plece erau arestaţi şi bătuți. Pachete cu alimente şi sticle de 
apă erau coborâte cu elicopterul. Înăuntru, bărbaţii, femeile 
şi copiii se luptau să pună mâna pe provizii. Unii aduseseră 
cuțite şi nu ezitau să le folosească în încăierări. 

Pe stadion, au început să se răspândească zvonurile că, 
din moment ce ţara noastră nu mai era, teoretic, un stat 
comunist, era foarte probabil să le fie respinse cererile de 
azil politic. În schimb, nou-veniţii aveau să fie considerați 
imigranți economici. Aceasta era o categorie nouă, 
nefamiliară. Se aplica aceloraşi oameni, dar avea implicații 
diferite, ba chiar uşor obscure, care au devenit clare câteva 
zile mai târziu. După aproape două săptămâni petrecute pe 
stadion, puhoiul de oameni a fost suit în autobuze. Li s-a 
spus că vor fi trimişi la Roma pentru soluționarea 


documentelor. În scurtă vreme, şi-au dat seama că se 
îndreaptă spre port. Erau îmbarcaţi pe feriboturile de 
întoarcere. Cei care protestau erau bătuți. 

— Nu intenționam să rămân în Italia, i-a explicat 
bunicul Elonei lui Nini. Voiam doar s-o găsesc pe Elona şi s- 
o aduc înapoi. Dar nu lăsau pe nimeni să dea explicaţii. Am 
vrut să le spun că nu aveam nevoie de acte de şedere, că 
doar încercam să-mi găsesc nepoata. Nu a ascultat nimeni. 
Ne-au dat 20 000 de lire fiecăruia şi ne-au obligat să urcăm 
înapoi pe vas. Nu au vrut să mă asculte, a repetat. 

— N-ai putea să încerci din nou prin ambasadă? a zis 
bunica. Să soliciți viză? 

— Viză? a pufnit el. N-ai văzut ce se întâmplă la 
ambasadă? Nici nu te poți apropia de poartă. E zonă 
militarizată. Sunt gărzi peste tot. Sunt cinci garduri de 
protecţie. Înăuntru. Afară. Peste tot. 

— Aţi încercat să sunațţi şi să faceți o programare? am 
întrebat. 

Mi-am adus aminte cum am făcut noi programare la 
Ambasada Greciei ca să ne primim viza. 

— Să sun? a râs. Să sun? a râs din nou, mai tare. Mai 
repede aştepţi să te sune moartea. 

— Noi am fost în Grecia, am zis. Am primit viză. Am 
făcut o programare la ambasadă. 

— Când aţi fost? 

— Mai pe la începutul anului, a răspuns bunica. 

— Chiar înainte de plecarea Elonei, am adăugat. Nu am 
mai găsit-o când m-am întors. 

— Atunci e clar, a răspuns. Acum au închis granițele. 
Totul e blocat. Nu poți să mergi nicăieri, decât pentru 
muncă. 

— Guvernul nostru..., a început bunica. 

— Nu, nu guvernul, a întrerupt-o el. Guvernul nostru 
ar fi fericit să-i lase pe toţi să plece. Poate chiar ei au 


organizat treaba cu navele ca să scape de oameni. Aşa nu 
mai trebuie să-i hrănească sau să le asigure locuri de 
muncă, acum că fabricile se închid. Eu vorbesc de 
ambasade, de statele străine. Nu mai pot primi alți 
imigranți, spun ei. Dar o să încerc din nou. Găsesc eu o 
cale. M-am gândit la sud, a zis. Granița terestră. O să încerc 
pe la granița terestră cu Grecia. E periculos. Poţi să fii 
împuşcat. Ştiu zona. Am luptat acolo în război. Dar nu mai 
sunt atât de sprinten ca pe vremuri. Nu mai sunt partizan. 

A zâmbit slab. 

— Unii oameni au reuşit să plece, am zis. Ca Elona şi 
Arian, au reuşit să scape. 

A dat din cap, căzut pe gânduri. 

— În martie, au zis că eram toţi victime. Ne-au 
acceptat. În august, ne-au privit ca pe un soi de ameninţare, 
ca şi cum eram pe cale să le mâncăm copiii. 

Bunica a aprobat din cap. Mă gândeam că părinții mei 
nu luaseră niciodată în calcul posibilitatea să plece. Când 
Marsida şi părinţii ei s-au oprit la noi acasă să-şi ia rămas- 
bun, înainte să se urce pe cargobotul spre Italia, Nini a 
încercat să-i convingă să nu-şi asume acest risc. 

— E periculos, i-a avertizat. E periculos chiar dacă 
reuşiți. Eu sunt imigrantă. Ştiu cum e viața de imigrant. 

— Ei i-a fost greu şi în Imperiul Otoman, când paşii şi 
beii din familia ei îl conduceau, a tachinat-o tata. 

— Nu poate fi mai greu ca aici, a zis mama, căreia i-ar 
fi plăcut să încerce. 

Nini continua să clatine din cap. 

Nici eu nu voiam să plec. La început, mi-a plăcut să mă 
aflu la Atena, înainte să devină dificil din cauza bunicii, dar 
într-un final a început să-mi fie dor de casă. Eram frustrată 
că nu înțeleg limba. Mă enervam când oamenii se holbau la 
mine, arătându-mă cu degetul, iar eu nu ştiam ce spuneau. 
Cel puțin când turiştii ne vizitau ţara, era o chestie 


reciprocă. Ei se holbau la noi; noi ne holbam la ei. Trăiam în 
lumi separate. Acum nu mai eram separați. Dar nu eram 
egali. 

— Poate vor deschide din nou granițele, am zis. 

— Nu cred, a răspuns bunicul Elonei. 

Apoi s-a întors către bunica. 

— Încearcă să le facă mai greu de trecut. Au întărit 
patrula marină. Nu te mai lasă să încerci. La început, au 
fost luaţi pe nepregătite. Acum ştiu la ce să se aştepte. Vă 
spun, nu urmează să slăbească controalele, le fac şi mai 
eficiente. 

Vorbea ca unul care înțelege cum merg lucrurile la 
vamă, care putea să le descifreze mecanismele în acelaşi fel 
în care descifrase strategiile de gherilă în tinerețe. 

— Dacă te prind că încerci să treci granița, te pun într- 
o tabără. Poţi să rămâi acolo o veşnicie. 

— Ai nevoie şi de bani, a comentat bunica. 

— Când am fost la Atena, totul era atât de scump, am 
zis. Noi nu aveam niciun ban. A fost groaznic. Erau atât de 
multe lucruri în magazine. Nu erau cozi deloc. Dar noi nu 
puteam cumpăra nimic. 

— Bani, a zis, cu mintea mai mult la planul său decât 
la comentariile noastre. Da, banii sunt o altă cale. Desigur, 
dacă ai bani, granițele nu sunt închise. Dacă îi depui la 
bancă şi convingi banca să-ți elibereze o hârtie că ai un 
depozit, atunci e mult mai uşor. 

— Sunt sigură că Elona e bine, a zis bunica. Dacă a 
scris că e bine, probabil că îi place în Italia. Adolescentii! Te 
ajută să te maturizezi când iei astfel de decizii. Pe vremea 
mea, fetele de vârsta asta erau trimise la pension. 

— Sau la muncă, a zis bunicul Elonei. 

Bunica a aprobat din cap. 


— Se va întoarce în vizită cât de curând, a încercat să-l 
liniştească. Trebuie să rezolve problema cu documentele, cel 
mai probabil. Atâta vreme cât rămâneți în legătură... 

Mie totul îmi suna absurd. Cum, mă gândeam eu, ar 
putea fi cineva mai fericit în străinătate decât acasă? Nu-mi 
puteam imagina cum viața alături de Arian te-ar putea face 
să te simți mai bine, chiar şi în Italia. Cu cât mă gândeam 
mai mult, cu atât mi se părea mai puțin plauzibil. 

„Toată lumea vrea să plece”, am scris în jurnalul meu, 
comentând evenimentele din martie şi august 1991. „Toată 
lumea, cu excepția noastră.” Majoritatea prietenilor şi 
rudelor noastre petreceau zile, săptămâni, ba chiar luni 
planificând cum să plece. Erau multe posibilități: să falsifici 
documente, să deturnezi vase, să treci ilegal granița 
terestră, să aplici pentru viză, să găseşti pe cineva din Vest 
care să te invite şi să garanteze cheltuielile pentru şederea 
ta, să împrumuți bani. Oamenii nu se gândeau ce urma 
dacă reuşeau. Să găseşti modul în care să pleci undeva era 
mult mai important decât să îți dai seama pentru ce o faci. 

Pentru unii, să pleci era o necesitate care purta 
denumirea oficială de „tranziție”. Eram o societate de 
tranziție, se spunea, trecând de la socialism la liberalism, de 
la partidul unic la pluralism, dintr-o parte în alta. 
Oportunităţile nu aveau să se ivească de la sine dacă nu le 
căutai tu, ca Jumătate-Cocoş!0 din vechiul basm albanez, 
care pleacă peste mări şi țări să-şi întâlnească destinul şi se 
întoarce plin de aur. Pentru alţii, plecarea din țară era o 
aventură, un vis din copilărie devenit realitate sau un fel de 
a le face părinţilor pe plac. Erau cei care au plecat şi nu s- 
au mai întors niciodată. Cei care au plecat şi s-au întors la 


10 Poveste populară albaneză asemănătoare cu Punguţa cu doi 
bani. 


scurt timp. Cei care au transformat organizarea acestei 
mişcări într-o profesie, deschizând agenţii de turism sau 
trecându-i pe oameni ilegal granița cu bărci. Cei care au 
supraviețuit şi au ajuns bogați. Cei care au supraviețuit şi 
de-abia trăiau de pe o zi pe alta. Şi cei care au murit 
încercând să treacă frontiera. 

Pe vremuri, puteai să fii arestat doar pentru că îţi 
doreai să pleci. Acum, când nu ne mai oprea nimeni să 
emigrăm, nu mai eram doriți de cei de dincolo. Singurul 
lucru care se schimbase era culoarea uniformelor de poliție. 
Riscam să fim arestaţi nu în numele guvernului nostru, ci în 
numele altor state, aceleaşi guverne care înainte ne 
îndemnau să ne eliberăm. Vestul petrecuse decenii criticând 
Estul pentru granițele sale închise, finanțând campanii care 
militau pentru libertatea de mişcare, condamnând 
imoralitatea statelor care îşi făcuseră o misiune din 
restricționarea dreptului de a ieşi. Exilaţii noştri erau priviți 
ca nişte eroi. Acum erau trataţi ca nişte infractori. 

Poate că libertatea de mişcare nu contase niciodată cu 
adevărat. Era uşor să militezi pentru ea când altcineva făcea 
treaba murdară de întemnițare. Dar ce valoare avea dreptul 
de a ieşi atunci când nu exista niciun drept de a intra? Erau 
granițele şi zidurile reprobabile doar când serveau să-i țină 
pe oameni închişi, dar nu şi când îi țineau afară? Poliţiştii 
de frontieră, bărcile de patrulare, detenţia şi represiunea 
imigranților care fuseseră instituite în Europa de sud pentru 
prima dată în acei ani aveau să devină o practică standard 
pe parcursul deceniilor următoare. Occidentul, luat inițial 
pe nepregătite de sosirea a mii de oameni care îşi doreau un 
viitor diferit, avea în curând să perfecționeze un sistem care 
să-i excludă pe cei mai vulnerabili şi să-i atragă pe cei mai 
calificaţi, în tot acest timp păzindu-şi frontierele pentru „a 
proteja stilul nostru de viață”. Şi totuşi, cei care voiau să 
emigreze o făceau tocmai pentru că erau atraşi de acel stil 


de viață. Departe de a fi o amenințare pentru sistem, erau 
susținătorii săi cei mai înfocați. 

Din punctul de vedere al statului nostru, emigrația era 
o binecuvântare pe termen scurt şi un blestem pe termen 
lung. Funcționa ca o valvă de siguranță de urgență pentru 
eliberarea presiunii şomajului. Dar, în acelaşi timp, priva 
statul de cei tineri, de cei mai capabili şi adesea cei mai 
educați cetățeni, şi despărțea familiile. În condiţii normale, 
ar fi fost mai de dorit ca libertatea de mişcare să includă 
libertatea de a rămâne la locul tău. Dar acestea nu erau 
condiții normale. Cu mii de fabrici, ateliere şi întreprinderi 
de stat care se confruntau cu întreruperea activității şi 
disponibilizările, să pleci însemna să demisionezi din proprie 
inițiativă înainte să fii pus în situația de a fi dat afară. 

Cu toate acestea, nu toată lumea încerca. Şi nu toţi cei 
care au încercat au şi reuşit. Dintre cei rămaşi, mulți au fost 
nevoiți să se întrebe ce este viața fără muncă. Părinții mei 
aveau să fie în curând unii dintre ei. 
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Jocuri competitive 


Tatăl meu şi-a pierdut slujba la scurt timp după 
primele alegeri pluripartid. S-a întors acasă într-o după- 
amiază şi ne-a anunţat că biroul lui se va închide definitiv în 
câteva săptămâni. Având o pregătire de inginer silvic, îşi 
dedicase prima jumătate a vieţii planificării, plantării şi 


priorități. Nu doar că nu se mai plantau copaci, ci se tăiau 
şi cei existenţi. Penele de curent şi nevoile de încălzire, pe de 
o parte, şi mai noua cultivare a liberei inițiative, pe de alta, 
însemnau că în fiecare noapte tot mai mulți copaci 
dispăreau din pădure. Unii ar fi putut spune că e furt, doar 
că însuşirea de către individ a resurselor comune stă chiar 
la baza inițiativei private. Privatizare de jos în sus ar fi o 
descriere mai bună. 

Tata a anunțat că biroul lui se va închide pe acelaşi ton 
cu care anunţase în trecut alte schimbări administrative 
legate de munca lui, de exemplu că avea să fie transferat 
dintr-un sat în altul sau că un nou director avea să-l 
înlocuiască pe cel actual. A spus că, de data asta, nu va mai 
fi nevoie să-şi prezinte biografia, cea în care explica istoria 
familiei. Nimănui nu-i mai păsa de istorie acum. Singurul 
lucru de care aveai nevoie era un text în latină numit 
Curriculum Vitae sau, pe scurt, un CV. 

— Cine o să-l scrie în latină? am întrebat. 

— Nu trebuie să-l scriem în latină, brigatista, mi-a 
răspuns. Doar titlul. Dar o variantă în engleză ar putea fi de 
folos. S-ar putea dovedi utilă când cauţi de lucru în sectorul 
privat. 

Toată lumea părea relaxată în legătură cu anunțarea 
acestei puneri pe liber. Se purtau ca şi cum existau zeci de 
locuri de muncă mult mai dezirabile la îndemână - ca 
biscuiții de casă care se coc în cuptor, aşteptând să fie 
mâncaţi — imediat ce trimiteai CV-ul. 

— Începi de săptămâna viitoare? am întrebat, 
gândindu-mă la perioadele dintre transferurile lui din 
trecut. 

— Nu! a exclamat mama, ca şi cum simpla sugestie era 
o insultă la demnitatea tatălui meu. Nimeni nu-ți dă o 
slujbă atât de uşor! 


— Vom vedea, a răspuns el. Ăsta-i capitalismul. E 
competiție pentru muncă. Dar, deocamdată, sunt liber! 

Din cauza sentimentului de încredere care plutea în aer 
din momentul în care s-a anunțat că nu mai este nevoie de 
el, am fost mirată, aproape chiar alarmată, când m-am 
întors într-o zi de la şcoală şi l-am găsit întins pe canapea. 
Se schimbase din pijamale în treningul supradimensionat 
galben-verde pe care i-l cumpărase mama de curând dintr- 
un magazin secondhand. A apucat cu amândouă mâinile 
telecomanda micului nostru televizor Philips nou-nouț şi, cu 
o expresie de concentrare intensă pe chip, a fluturat-o în 
aer, ca şi cum ar fi dirijat rotirea planetelor pe orbită. 

— E atât de deprimant, a zis când m-a văzut, stingând 
televizorul, expresia lui concentrată fiind acum învăluită în 
tristețe. E prea trist. Nu mai suport. Nu ştiu ce să fac. 

— Va fi mai bine, am răspuns distrată, fără să ştiu nici 
eu ce voiam să spun cu asta. Sunt sigură că va fi mai bine. 

A clătinat din cap. 

— Încerc să mă uit la Campionatul European, dar nu 
pot, a adăugat. Mi se rupe inima. Iugoslavia e pe punctul de 
a câştiga cel de-al cincilea titlu. Anul trecut au câştigat 
Cupa Mondială. 

— Asta e o veste bună, nu? 

— Ar putea să fie ultima dată când joacă împreună, a 
zis, cu o expresie întunecată. Slovenia şi-a declarat deja 
independența. Croaţia va ieşi şi ea în curând. E ca şi cum 
te-ai uita la cineva care câştigă un concurs muzical şi ştii că 
are cancer la gât. E prea trist. În ceea ce mă priveşte, 
baschetul a murit. 

Teoretic, mama nu şi-a pierdut locul de muncă. I s-a 
propus să se pensioneze anticipat, la vârsta de patruzeci şi 
şase de ani, şi a acceptat. Pentru a marca momentul, tata, 
care tocmai îşi primise ultimul salariu, a cumpărat bere 
Amstel de la un minimarket proaspăt deschis. Era o seară în 


familie chiar plăcută, până când mama a anunţat cu ce 
plănuia să se ocupe după pensionare. A declarat că se 
alăturase partidului de opoziție. Chiar în ziua în care acesta 
s-a înființat. 

Nini şi cu mine am înghețat. Tata şi-a ridicat privirea 
din farfurie cu o expresie consternată, care ştiam că avea să 
se transforme în scurt timp într-o explozie de mânie de mari 
proporții. Era privirea pe care i-o arunca mamei atunci când 
lua decizii importante fără să-l consulte. Ce începea cu 
astfel de priviri consternate se transforma într-un 
interogatoriu inchizitorial, în reproşuri, furie, agresiune 
reciprocă şi, după aceea, tăcere, o tăcere care putea dura 
săptămâni în şir. După asta, mai rămânea doar 
amenințarea cu divorțul. 

Se mai întâmplase de două ori înainte. Prima dată a 
fost când mama a cumpărat ilegal cincizeci de pui de găină 
de la cineva care lucra la un CAP, ca să îi creştem la noi în 
curte, astfel încât să nu mai trebuiască să stăm la coadă la 
ouă. Când l-a anunțat pe tata, acesta a pălit. O să fim 
arestați, a zis. Curtea noastră era mică şi era imposibil să 
ascunzi cincizeci de pui. Mama a răspuns că o să-i ținem în 
baie şi că, oricum, se aştepta la o rată de supraviețuire 
foarte mică. Cel mult zece aveau să trăiască. Chiar bărbatul 
de la CAP îi spusese asta. S-a dovedit mai târziu că atât el, 
cât şi mama au avut dreptate. Dar detaliul doar a agravat 
tensiunea. Dacă era ceva ce tatăl meu putea suporta chiar şi 
mai puțin decât pericolul arestării, atunci asta era durerea 
provocată de extincţia în masă a puilor. De fiecare dată când 
mergea în baie şi găsea un pui de găină mort, ieşea de acolo 
cu inima frântă şi înzecit mai supărat pe mama. Doar câteva 
luni mai târziu s-a încheiat un armistițiu, când rata 
mortalității a scăzut şi Nini a amenințat că pleacă la azil 
dacă părinții mei nu se împacă. 


A doua oară a fost când mama m-a încurajat să vând 
bureţi de lufă alături de fetele rome care făceau bişniță cu 
rujuri şi agrafe pe trotuarul bulevardului principal. În 
Atena, Yiorgos ne dăduse o pungă plină în plus ca să le 
dăruim membrilor familiei şi altor apropiaţi - era neclar 
dacă erau cadou sau doar voia să-şi facă publicitate propriei 
fabrici. Mama şi-a amintit cum chiar bunicul ei clădise 
averea familiei din ceva şi mai mărunt: tăind lemne în satul 
în care locuia şi aducându-le la oraş să le vândă. Şi noi 
putem începe propria noastră afacere, a zis, dar trebuie să 
ne mişcăm repede. În curând, toată lumea are să încerce să 
facă profit găsind modalități de a vinde şi de a cumpăra 
bunuri pe piaţa liberă. Dar i se părea prea ciudat să stea 
chiar ea lângă fetele rome; elevele ei ar fi putut trece pe 
acolo şi ar fi recunoscut-o, ceea ce i-ar fi subminat 
autoritatea în clasă. În schimb, a scris o listă cu preţuri şi 
m-a învățat să stau pe trotuar şi să strig: „Avem bureţi 
greceşti frumoşi de lufă! De toate culorile şi toate formele!”, 
ceea ce am şi făcut. Până la sfârşitul după-amiezii, tot 
stocul se terminase. 

Nu mă aşteptam ca tata să se enerveze atât de tare 
când am adus acasă toți banii pe care îi câştigasem. La 
început, a crezut că ideea a fost a mea. Era pe punctul să 
mă trimită la mine în cameră că să meditez la ce am făcut, 
când i-am explicat că eu doar urmasem indicațiile mamei. 
Atunci s-a întors către ea, aruncând flăcări din priviri. A 
urlat că, doar pentru că acum oricine putea să iasă în 
stradă şi să vândă tot ce pofteşte, asta nu însemna că ai 
dreptul să-ți exploatezi propriul copil. Iniţial, mama l-a 
ignorat. În schimb, s-a întors către mine şi m-a întrebat: 

— N-ai vrut chiar tu să mergi? 

Am confirmat dând viguros din cap. Tata tremura de 
furie. 


— Bineînţeles c-a vrut! a strigat. N-ar mai fi exploatare, 
fără consimțământ. Ar fi violență. 

Mama a rămas calmă. A argumentat că nu mai sunt 
copil, că în curând o să împlinesc doisprezece ani şi că e cât 
se poate de normal ca adolescenţii din Vest să fie implicați 
în afacerile înfloritoare ale familiei. 

— Dar noi n-avem nicio afacere de familie! a strigat tata 
în replică. Nici falimentară, nici înfloritoare! 

— Şi nici n-o să ai, a bombănit mama. 

Probabil că tata şi-ar fi folosit dreptul de veto împotriva 
implicării mele în comerțul cu bureţi, chiar dacă mama i-ar 
fi cerut permisiunea înainte. Dar faptul că nici măcar nu i-a 
trecut prin minte să-l consulte i-a adâncit resentimentul. În 
general vorbind, hotărârea cu care tatăl meu îşi făcea 
cunoscute părerile era egalată de decizia mamei de a le 
ignora. Ai mei se certau tot timpul. Dar aproape întotdeauna 
se certau ca egali. Când mama lua decizii fără să-l întrebe 
pe tata, simetria se strica, iar tata se simțea rănit. Părinţii 
mei îşi construiseră relația pe tachinări şi, pe măsură ce anii 
treceau, granița dintre schimburile jucăuşe şi cele amare de 
cuvinte a devenit tot mai ştearsă. Căsătoria lor era 
asemenea unui lanț muntos stâncos; ca alpinişti 
experimentați, ştiau cum să atingă vârfurile cele mai 
periculoase şi cum să se ferească de abisurile în care mulți 
alții căzuseră. Dar erau momente când mă temeam că şi ei 
aveau să cadă. Cea de-a treia oară a fost când mama şi-a 
anunțat decizia de a intra în politică. 

Tata ştia că nu avea să fie niciodată ca majoritatea 
prietenilor săi, cei ale căror neveste aveau nevoie de 
aprobarea soților chiar şi înainte de a se ruja. Mama nu se 
dădea niciodată cu ruj, iar voința ei era făcută din oțel. De 
fiecare dată când dorinţa lui de a fi consultat se lovea de 
îndărătnicia mamei, era pus în fața unei dileme. Putea 
pretinde că îşi exercită controlul asupra acțiunilor ei, 


reacționând, aşa cum se aştepta de la el, cu indignare. Sau 
putea să se dea bătut şi să meargă înainte ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Doar că o iubea prea mult ca aceste 
lucruri să nu conteze. Nu putea să lase lucrurile să treacă 
fără o ceartă. Nu a fost niciodată violent cu ea; îşi vărsa 
mânia pe veselă. Iar când tot corpul îi era cuprins de furie şi 
vocea îi tremura de nervi, cu greu puteai fi sigur că 
singurele victime aveau să fie farfuriile şi farfurioarele. 

Când mama a anunțat că se alăturase mişcării de 
opoziție, am presupus că scena se va desfăşura aşa cum se 
întâmplase mereu. M-am înşelat. Tata i-a aruncat mamei 
privirea şocată pe care o cunoşteam bine. Dar apoi a pălit. 
Nu s-a ridicat în picioare. Nu s-a dus către ea, nu a dat din 
deget amenințător. Nu a strigat. A continuat să se holbeze la 
ea fără să-i vină a-şi crede ochilor, cu o grimasă înghețată 
pe chip şi corpul paralizat pe scaun. 

Mama a băgat de seamă. Cred că îi părea oarecum rău. 
Şi ea a reacționat diferit. Nu s-a uitat prin el, aşa cum 
obişnuia s-o facă, ca să dea de înțeles că amenințările tatei 
nu înseamnă nimic pentru ea. S-a simțit obligată să se 
explice. A spus că, în continuare, suntem lăsați pe mâna 
turnătorilor. Erau foşti comunişti peste tot, atât în guvern, 
cât şi în opoziție. Oamenii cu biografie ca a ei trebuiau să se 
implice. Cineva trebuia să găsească curajul. Altfel, lucrurile 
nu aveau să se schimbe niciodată. Aveam să fim 
reprezentați mereu de aceiaşi oameni. Trebuia să luăm 
hățurile în propriile noastre mâini, să ne reprezentăm 
singuri. Poate că ar fi fost mai bine să se sfătuiască, să ia o 
decizie comună. Ştia că tata e sceptic; viziunea lui politică 
era diferită de a ei. Dar a trebuit s-o facă. Acum că nu mai 
avea loc de muncă, aveau nevoie şi de relații ca să-şi asigure 
oportunitățile în viitor. Părea să se fi gândit bine la asta. 

Tata a ascultat în tăcere. Îşi ţinea furia închisă 
înăuntru. Când m-am gândit mai târziu la acest episod, mi- 


am dat seama că fusese probabil mai afectat de pierderea 
serviciului decât lăsa să se vadă. Poate că, în mintea lui, era 
o mare diferență între a ți se spune că nu mai e nevoie de 
tine şi a fi pensionat anticipat. Poate că, acum că depindea 
de pensia a două femei, se simțea mai puțin bărbat. Nu 
putea să facă ce făceau alți bărbați: să țipe, să amenințe, să 
tremure de furie şi să dea cu vesela de perete. Sau poate că 
totul în jurul lui se schimbase atât de mult, încât toate 
reacțiile obişnuite nu se mai potriveau, ca şi cum ar fi 
aparținut unei epoci diferite sau ar fi putut veni doar din 
partea unei persoane diferite, o versiune mai veche a lui în 
care nu se mai recunoştea. Cu toate coordonatele familiare 
dispărute, îşi pierduse orientarea. Nu avea nicio explicație 
pentru impasul său. Şi nici soluţii nu avea. Tot ce îi mai 
rămăsese era să aprobe tăcut din cap, ca datul din cap pe 
care îl rezerva de obicei pentru şefii lui de la serviciu. 

Mama nu s-a oprit din lucru când s-a pensionat. A 
intrat într-una din cele mai aglomerate perioade ale vieţii ei. 
La scurtă vreme după ce s-a alăturat Partidului Democrat, a 
devenit una dintre liderele Asociaţiei Naţionale a Femeilor. 
Participa la întâlniri de partid, selecta candidați pentru 
alegeri, organiza mitinguri, conducea campanii de reformă, a 
intrat în tot felul de comitete naţionale, se întâlnea cu 
delegaţii străine. Timpul care îi mai rămânea îl petrecea la 
arhive şi la tribunal, încercând să redobândească 
proprietăţile familiei care fuseseră confiscate în trecut. 

— Ar trebui să stai mai mult pe acasă, să ai grijă de 
copii, i-a zis Nini. 

— Eu sunt bine, obişnuiam să răspund, încântată că 
verificarea trimestrială a matematicii mele fusese acum 
lăsată pe dinafara agendei mamei. Mami, ar trebui să-ţi iei 
permis de conducere, am sugerat în contrapunct. 

— Nu avem nevoie de permis, a intervenit tata, 
îngrijorat că, dacă nu ia atitudine imediat, şomajul său care 


se prelungea avea să-l avanseze în funcţia de şofer al 
familiei. Nu e bine pentru mediu. 

Subiectul ăsta stârnea, de obicei, o altă discuție. Mama 
spunea: 

— Toată lumea îşi cumpără maşină. E o necesitate. 
Cernobilul a fost mult mai dăunător pentru mediu! 

— Ce legătură are Cernobilul cu maşina? i-o întorcea 
tata. 

Mama continua, aparent imperturbabilă: 

— Fabrica metalurgică pe care chinezii au construit-o 
pentru noi ce bine i-a făcut mediului? Problema noastră nu 
e mediul, ci că nu avem suficiente economii să cumpărăm o 
maşină! 

— Rău cu rău nu se drege, atrăgea atenţia tatăl meu. 

Aceste schimburi de replici aparent inofensive, dacă ar 
fi trebuit sau nu să cumpărăm o maşină, duceau, de obicei, 
la dispute ce invocau o gamă extinsă de argumente 
internaționale şi istorice: de la răul pe care Revoluţia 
industrială l-a cauzat mediului la progresul cunoaşterii 
adus de cursa spaţială; de la  eurocomunism la 
responsabilitățile Chinei; de la cine are dreptul să polueze la 
cine cui vinde arme; de la Războiul din Golf la dizolvarea 
fostei Republici Iugoslave. 

— Nu are nicio legătură! Nicio legătură! îi răspundea 
tata mamei când nu mai ştia ce să zică. 

Ea se răzgândea rar. 

— Asta e ceea ce le spui oamenilor la mitinguri? întreba 
el, dându-se în final bătut. Aşa îţi pregăteşti tu discursurile? 

Mama nu îşi pregătea niciodată discursurile. Ținea 
sute. Când am devenit adolescentă, aveam mai multe şanse 
să o văd pe scena unui miting politic, aşteptând să-i vină 
rândul să ia cuvântul, decât s-o găsesc acasă la cină. Stătea 
dreaptă, sus pe scenă, şi vorbea în fața a zeci de mii de 
oameni, făcând pauze frecvente şi modulându-şi vocea după 


cum dictau circumstanțele, uneori impunând publicului o 
tăcere terifiantă, alteori instigând mulțimile s-o aplaude 
zgomotos. Vorbea întotdeauna fără notițe. Ţinea discursurile 
de parcă le-ar fi scris în minte cu mulți ani în urmă, de 
parcă ar fi repetat în fiecare zi a vieţii ei frazele pe care avea 
să le rostească mai târziu. Dar cuvintele ei nu-ți lăsau 
impresia că ar fi venit din trecut. Erau noi, ba chiar sunau 
oarecum străin: inițiativă privată, tranziţie, liberalizare, 
terapie de şoc, sacrificiu, proprietate, contract, democraţie 
occidentală. Cu excepția cuvântului libertate; acesta era 
vechi. Dar îl pronunța diferit, întotdeauna cu un semn de 
exclamațţie la sfârşit. Atunci suna nou. 

Când nu se afla la o întâlnire politică, mama fie 
scormonea prin arhivele oraşului pentru a găsi proprietăţile 
familiei, consultând adesea hărți şi delimitări de hotare, fie 
era la tribunal, încercând să recupereze titlurile de 
proprietate, conducând lupta fraților săi pentru 
redobândirea a mii de metri pătrați de pământ, sute de case 
şi zeci de fabrici ce aparținuseră cândva bunicului ei, 
tăietorul de lemne devenit milionar la scurtă vreme înainte 
de sfârşitul războiului. Tata şi bunica nu erau deloc 
interesați de aceste lucruri, parțial pentru că nu credeau că 
proprietățile pot fi redobândite, parțial pentru că se îndoiau 
că ar trebui să fie împroprietăriți. 

„Aşa o pierdere de timp!” comenta uneori bunica, 
clătinând din cap. Adesea era neclar dacă se referă la 
politică, privind-o ca pe o pierdere de timp, sau la căutarea 
faimoaselor proprietăți ale mamei, sau la amândouă. 
„Trebuie să laşi trecutul să fie trecut”, i-a zis odată unui 
ziarist străin care venise să-i ia un interviu despre 
activitatea ei de disidentă de pe vremuri şi o întrebase de 
proprietățile familiei sale. „Toată lumea e disidentă acum. 
Pământurile din Grecia? Nu sunt decât țărână.” 


Mama, pe de altă parte, nu se dădea niciodată bătută. 
Nu era doar nevoia de a găsi o sursă de venit, ci şi o 
chestiune de principii. Cele două se întrepătrundeau 
oarecum. Pentru ea, lumea era un loc unde lupta înnăscută 
pentru supraviețuire putea fi rezolvată doar prin 
reglementarea proprietăţii private. Era ceva firesc ca toată 
lumea să se războiască, credea ea, bărbaţii cu femeile, 
tinerii cu bătrânii, generațiile prezente cu cele viitoare. Spre 
deosebire de tatăl meu, care credea că oamenii sunt buni de 
la natură, ea credea că sunt răi de la natură. Nu avea niciun 
sens să încerci să-i faci să fie buni; trebuie doar să 
călăuzeşti acel rău astfel încât să-i limitezi efectele 
dăunătoare. De aceea, era convinsă că socialismul nu putea 
funcționa niciodată, nici măcar în cele mai bune condiții. 
Era împotriva naturii umane. Oamenii aveau nevoie să ştie 
ce le aparține şi să aibă dreptul să dispună de bunul lor 
după cum doresc. Atunci şi-ar vedea de proprietăţile lor şi 
nu s-ar mai lupta; ar fi o competiţie sănătoasă. Era de 
părere că, dacă s-ar putea stabili adevărul despre cine a fost 
primul proprietar al oricărui lucru, toate interacțiunile 
următoare puteau fi reglementate astfel încât nu doar 
familia noastră, dar şi oricine altcineva ar avea, de 
asemenea, oportunitatea de a deveni la fel de bogat pe cât 
fuseseră odinioară strămoşii ei. 

Era ca şi cum ai relua un turneu de şah care a fost 
întrerupt la jumătate, zicea. Toţi jucătorii începuseră din 
poziții egale şi unii câştigaseră un avantaj. Apoi toți fuseseră 
forțați să joace un alt fel de joc. Asta făcuse socialismul. 
Odată cu încheierea Războiului Rece, jocul putea fi reluat. 
Dar foştii jucători muriseră, iar în locul lor numai succesorii 
desemnați puteau să se întoarcă pe tablă. Ar fi fost nedrept, 
credea mama, să începi un alt joc. Tot ceea ce trebuiau să 
facă noii jucători era să reconstituie mutările strămoşilor, să 
păstreze aceleaşi piese, să joace după aceleaşi reguli. 


Pentru ea, descoperirea adevărului legat de averea 
familiei era atât o chestiune de rectificare a unei injustiţii 
istorice, cât şi de reglementare a drepturilor de proprietate. 
Singurul scop al statului, aşa cum îl vedea ea, era să 
faciliteze astfel de tranzacţii şi să ia sub paza sa contractele 
necesare, pentru a se asigura că toată lumea va rămâne în 
posesia a ceea ce câştigase. Orice altceva, orice depăşea 
această limită încuraja creşterea paraziților care risipeau 
banii şi resursele. Era socialism care trecea sub un alt 
nume. Statul era ca directorul unui turneu de şah care 
aplică regulile şi verifică din când în când ceasul. Dar nu 
putea niciodată să înceapă să le vândă ponturi jucătorilor 
sau să le schimbe mutările sau să pună înapoi piesele pe 
tablă sau să readucă în joc un om care fusese descalificat. 
Asta ar fi însemnat o pervertire a rolului. La sfârşit, aveau 
să fie câştigători şi învinşi. Şi ce dacă? Toată lumea ştia 
asta; toată lumea era de acord cu regulile. Erau în natura 
jocului. Până la urmă, era o competiție, chiar dacă una 
sănătoasă. 
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Mereu aveam la mine un cuţit 


Într-o zi de la sfârşitul verii anului 1992, un grup de 
franțuzoaice dintr-o organizație parteneră cu cea condusă 
de mama şi-a anunțat vizita la noi acasă. Ne-am pregătit de 
parcă ar fi fost Anul Nou. Am văruit, am dat jos perdelele să 
le spălăm, am aerisit saltelele, am frecat interioarele 
dulapurilor şi am şters praful de pe fiecare carte din 
bibliotecă. În cele câteva ore de dinaintea sosirii lor, casa s-a 
transformat în câmpul de bătălie al unei unități militare 


disciplinate şi foarte organizate, înarmate cu perii, cârpe, 
bureţi,  ligheane, găleți, mopuri şi întreaga artilerie 
domestică necesară operațiunii. Asemenea unui general, 
mama îi dădea ordine puternice şi tăioase tatălui meu în 
timp ce ea însăşi alerga dintr-o parte în alta, întorcând 
mesele şi scaunele cu susul în jos, verificând ce rămăsese 
nefăcut, descoperind zone de murdărie ignorate la alte ture 
de curățenie. Când casa a ajuns să sclipească de curată ce 
era, ne-a prins pe fratele meu şi pe mine în fatala jumătate 
de oră de dinaintea sosirii musafirelor şi ne-a dus în baie ca 
să fim spălați. Nu a avut timp să verifice temperatura apei 
pe care o turna peste noi şi ne-a frecat fețele cu aceeaşi 
însuflețire de care dăduse dovadă şi în cazul podelelor. Când 
şi treaba asta a fost dusă la îndeplinire, a plecat să se 


pregătească. 
Mama s-a sfătuit cu bunica despre care ar fi cel mai 
potrivit cod vestimentar pentru întâmpinarea 


reprezentantelor unei organizații dedicate susținerii cauzei 
femeilor. Nini a recomandat o ținută dintr-o singură piesă, 
iar mama a ales ceva ce găsise de curând într-un magazin 
secondhand, o alegere inspirată, în parte, de toate acele 
femei pe care le văzuse în reclamele la săpun, pe care ea le 
asocia cu emanciparea femeilor din Europa de Vest şi, în 
parte, de înscrisul „Gloria” de pe spate. (Asta indica, credea 
ea, un brand de haine sofisticate, de lux.) O rochie de 
mătase roşu-închis până la genunchi, decorată cu tiv din 
dantelă neagră, panglici la mâneci şi un decolteu în V. La 
vremea aceea, se întâmpla frecvent ca articolele de noapte 
din Occident, care apăreau pe piața locală de secondhand, 
să fie luate drept îmbrăcăminte obişnuită şi purtate în 
timpul zilei. În aceeaşi perioadă, câteva dintre profesoarele 
mele au venit la şcoală îmbrăcate în neglijeuri şi halate de 
baie. Mama nu făcuse aşa ceva până atunci, nu pentru că 
şi-ar fi dat seama de diferență, ci pentru că în mod normal 


nu era atrasă de volănaşe. Purta pantaloni, nu dădea doi 
bani pe machiaj şi se pieptăna fără să se uite în oglindă. 
Singurele panglici şi dantele pe care le ştia erau cele pe care 
ea şi Nini mă obligau să le port - ca o afirmaţie publică a 
faptului că jumătate de secol de dictatură a proletariatului 
nu putea zdrobi voința lor de a mă creşte ca pe o versiune 
balcanică a Infantei Margarita Teresa a lui Velâzquez. 

Cele cinci musafire s-au prezentat în taioare închise la 
culoare - ca o delegație maoistă, a comentat tata în 
bucătărie. Ne-am adunat în jurul lor în sufragerie şi le-am 
servit cu cafea, rachiu şi rahat turcesc. Vizitatoarele nici nu 
au clipit la vederea cămăşii de noapte a mamei; probabil au 
presupus că e fie o expresie a culturii locale, fie a libertăţii 
noastre nou-dobândite. 

— Am fost foarte impresionate de reacția la discursul 
tău de la întâlnirea de acum câteva zile, i-a spus una dintre 
ele, Madame Dessous, mamei mele. A fost fantastic să 
asistăm la aplauze atât de furtunoase din partea publicului. 
Desigur, nu am înţeles discursul, pentru că era în albaneză, 
a adăugat ea cu un zâmbet prin care încerca să se scuze. 
Ne-ar plăcea foarte mult să auzim ce ai spus despre 
libertatea femeilor. 

Bunica mea, care ajuta pe partea de franceză, a tradus 
cuvintele lui Madame Dessous. Mama a părut îngrijorată, 
asemenea cuiva aflat într-un examen care îşi dă brusc 
seama că s-a pregătit pentru alte subiecte. 

— Despre ce discurs vorbeşte? a zis printre dinți în 
albaneză către bunica. Nu am zis niciodată nimic despre 
femei. 

Apoi, recăpătându-şi treptat stăpânirea de sine, s-a 
întors către musafirele noastre şi a declarat încrezător: 

— Cred că toată lumea trebuie să fie liberă, nu doar 
femeile. 


— Doli crede că acesta este un subiect foarte complex, 
a tradus Nini. 

Vizitatoarele au aprobat din cap. 

— Da, asta e clar, a convenit Madame Dessous fără 
rezerve. Ştim că în socialism discursul despre egalitatea 
femeilor se baza mult pe limba de lemn, a continuat. Dar 
care era, de fapt, realitatea? Erau femeile albaneze hărțuite? 

A urmat o scurtă pauză în care bunica a ezitat din nou 
să traducă. Cuvântul îmi rămăsese în minte, dar la vremea 
respectivă nu înţelegeam exact la ce se referă. Îmi amintesc 
privirea perplexă de pe chipul mamei, care s-a oprit din 
învârtirea linguriței în cafea şi s-a uitat fix la interlocutoarea 
ei, cântărind efectele a ceea ce urma să spună. Era ceva 
foarte comic, dar şi stânjenitor în contrastul puternic dintre 
senzualitatea jucăuşă a ținutei şi gravitatea posturii pe care 
o adoptase. A lăsat ceaşca de cafea pe masă, dar apoi, 
simțindu-se nelalocul ei, s-a întins să ia o bucată de rahat 
turcesc pe care şi-a îndesat-o în gură. 

— Bineînţeles, a răspuns cu gura încă plină. 

Apoi şi-a dres glasul. 

— Mereu aveam la mine un cuțit. 

Madame Dessous a rămas perplexă. S-a lăsat să 
alunece pe spătarul canapelei, ca şi cum ar fi vrut să 
mărească distanța dintre mama şi ea. Restul femeilor au 
schimbat priviri stingherite. 

— Un cuțit obişnuit de bucătărie, s-a grăbit mama să 
adauge, văzând reacția pe care o stârnise mărturisirea ei, 
dar hotărâtă să se explice. Nimic ieşit din comun. 

În timp ce musafirele păreau să se facă din ce în ce mai 
mici, mama a început să vorbească. Cuvintele îi ieşeau din 
gură repede şi fără pauze, ca pietricelele care se rostogolesc 
la vale pe o pantă abruptă. 

— Eram tânără, nu aveam mai mult de douăzeci şi 
cinci de ani. Făceam naveta zilnic la şcoala unde predam 


dintr-un sat îndepărtat din nord. Trebuia să umblu cu „ia- 
mă, nene!” pe la şoferii de camioane ocazionali ca să ajung 
înapoi acasă. larna se întunecă devreme. Nu poți să faci 
autostopul fără cuţit. L-am folosit o singură dată. Nu ca să 
omor pe cineva sau ceva de genul ăsta. 

A zâmbit ca pentru sine, ca şi cum un detaliu amuzant 
ar fi ieşit pe neaşteptate la lumină dintr-un ungher uitat al 
minții ei. 

— Doar o mică atenţionare pe mână. Vedeţi voi, şi-o 
pusese pe coapsa mea. A fost neplăcut. 

Bunica a tradus cuvânt cu cuvânt. De uşurare, mama 
a tras adânc aer în piept, evident satisfăcută de propria 
explicație, dar mai ales de lejeritatea cu care reuşise să 
rezume ceea ce trebuie să fi fost un episod traumatizant. 
Dar cuvintele ei nu au reuşit să aibă efectul scontat. 
Vizitatoarele au rămas încremenite. Mama s-a uitat la tata 
de parcă i-ar fi cerut ajutorul. Acesta rămăsese tăcut până 
în acel moment, dar cunoştea cu siguranță deja povestea şi 
reacționa ca şi cum fiecare propoziţie a ei îi dădea încă un 
motiv de mândrie. Ochii li s-au întâlnit şi tata i-a zâmbit 
complice, de parcă el însuşi i-ar fi pus cuțitul în mână. Apoi 
s-a întors către vizitatoare, convins de abilităţile lui de a 
transmite ceea ce mama nu reuşise: 

— Femeia asta îl are pe dracu” în ea! a zis. Rar găseşti 
una ca ea. Mai serviți-vă cu nişte rachiu, vă rog. Doli l-a 
făcut cu mâna ei. 

Nici această intervenţie nu a ajutat cu nimic. Femeile s- 
au întins după pahare şi au scos un sunet timid de 
aprobare în timp ce duceau păhărelele la buze, evitând însă 
cu grijă să bea. Asaltată de noi îndoieli şi simțind că a ajuns 
la capătul puterilor sale de lămurire, mama a întins mâna şi 
a luat o altă bucată de rahat turcesc. În mijlocul acţiunii, s- 
a răzgândit, a pus desertul înapoi în cutie şi s-a hotărât să 
încerce o altă strategie. 


— În ţara libertăţii, a început, ca şi cum ar fi fost pe 
punctul de a ține unul dintre discursurile ei, în Statele Unite 
ale Americii, oamenii au dreptul să poarte arme. Fireşte, 
asta uşurează lucrurile când trebuie să te aperi singur. În 
Albania, posibilitățile noastre erau limitate. Socialismul nu 
permitea uzul personal al armelor de foc. Ştiam, desigur, 
cum să le folosim; făcusem serviciul militar obligatoriu la 
şcoală când aveam şaisprezece ani. Dar nu aveam acces la 
arme. Spre deosebire de poporul american, nu eram liberi să 
le folosim după bunul nostru plac. 

În principiu, dacă mama ar fi putut să le instruiască pe 
femeile din organizația ei să se apere de hărțuire apelând la 
cuțite, ar fi făcut-o. Neputând face asta, rolul ei din 
conducere se limita la coordonarea eforturilor de a le ajuta 
pe mamele care doreau să-şi viziteze copiii emigranţi să 
solicite viză. Strângea nume, făcea liste, aduna fonduri 
pentru cei care aveau nevoie de asistenţă financiară, le ajuta 
să completeze formularele şi stabilea întâlniri la ambasadele 
în cauză. Oficial, călătoriile erau făcute pentru vizitarea 
asociaţiilor partenere din diferite capitale ale Europei: Atena, 
Roma, Viena, Paris. În realitate, delegatele se risipeau în tot 
felul de oraşe imediat ce treceau granița. Doar ea şi încă o 
colegă sau două participau la întâlnirile planificate; restul 
femeilor îşi petreceau timpul cu copiii sau nepoţii lor şi 
stăteau cu ei pe toată durata călătoriei. În ultima zi, se 
reuneau ca să se plimbe pe la tarabele cu alimente şi ca să 
exploreze centrele comerciale. Nu ca să cumpere ceva, din 
moment ce chiar şi cele mai ieftine produse erau prohibitiv 
de scumpe. Ci doar aşa, ziceau ele, „să-şi clătească ochii”. 

Mama ştia prea bine cât de periculos ar fi să dea în 
vileag adevăratul scop al călătoriilor. Ajunsese să 
stăpânească cu graţie formulele pe care trebuia să le repete 
ca să aibă succes la interviurile pentru viză: implementarea 
transferului de cunoştinţe, dezvoltarea sinergiei de echipă, 


perfecționarea abilităților de instruire, elaborarea 
declarațiilor de viziune, înțelegerea planificării strategice şi 
aşa mai departe. Ne-a relatat odată cum, în timpul unei 
întâlniri, un diplomat a întrebat dacă organizația de femei 
pe care o conducea avea să se implice şi în campanii 
feministe. „Am întrebat ce înseamnă «feminism»,„, a povestit. 
„Nu înțelegeam despre ce vorbeşte.” Domnul respectiv i-a 
dat un răspuns legat de cote şi acțiuni afirmative. Ea l-a 
asigurat că exact din acest motiv vizitele în Europa de Vest 
erau atât de importante: organizația ei îşi atinsese 
obiectivele propuse şi spera să învețe mai multe prin 
schimburile de cunoştinţe cu parteneri mai experimentați. 

— Cote! Egalitate! a pufnit când a venit acasă în acea 
zi. A trebuit să zic „da” la tot. Era singura cale de a obține 
vizele. Pun pariu că soţia lui plăteşte o femeie care să-i facă 
curat în casă. Pun pariu că se văicăreşte de drepturile 
femeilor în timp ce iese la jogging. 

În timp ce mama povestea cum decurseseră interviurile 
pentru viză, i-au apărut nişte pete mari stacojii pe obraji şi 
gât. 

— Acţiune afirmativă! striga. Feminism! Cum rămâne 
cu mamele şi copiii lor? Femeile mele nu şi-au mai văzut 
copiii de ani de zile. Sanie, care e pe lista pentru Roma, nici 
nu ştie unde locuieşte fiica ei. Tot ce are e numele unei 
străzi, mâzgălit pe o bucată de hârtie. Mi-a zis că stă trează 
noaptea, făcându-şi griji. Credeţi că la cote îi stă ei mintea 
acum? Dacă le-aş spune asta la ambasadă, mi s-ar arăta 
direct uşa. Mi-ar spune că nu e eligibilă pentru viză. E 
şomeră şi nu există nicio garanție că se va întoarce. Nu i-ar 
da înapoi nici măcar banii pentru viză. Aici să văd eu 
acțiune afirmativă! Dar să le laşi pe mamele astea să-şi vadă 
copiii, nu, nu la asta se referă ei. Ci la cum să ne înveţe pe 
noi ce înseamnă reprezentarea ori participarea ori altă 
fantezie de genul ăsta. Bineînţeles! Asta nu îi costă nimic. 


Apoi s-a întors brusc către tatăl meu. 

— Tu ce crezi despre acțiunea afirmativă? 

El a ridicat din umeri. 

— E un lucru bun, a răspuns. Bănuiesc că depinde de 
cum e făcută şi de către cine; poate fi şi o scuză şi îi poate 
stigmatiza pe oamenii de culoare. 

A încercat să dezvolte ideea, apelând la singura sursă 
de autoritate pe care o recunoştea în materie de drepturi 
civile. 

— Am văzut de curând un interviu cu Muhammad Ali... 

Mama l-a întrerupt. 

— Vorbesc despre femei, nu despre oameni de culoare. 
N-ai auzit ce-am spus? Femeile astea occidentale, ştii bine, 
nu pot face mai multe lucruri deodată, sunt vai de capul lor. 
Dacă trebuie să înveţe şi să lucreze sau să lucreze şi să aibă 
grijă de copii sau să aibă grijă de copii şi să gătească, nu fac 
față. Şi-şi închipuie că toată lumea de aici e la fel ca ele şi că 
asta ar trebui să fie cumva problema statului. Ca o altă 
incapabilă să vină cu o listă stupidă de criterii despre cum 
să li se dea femeilor şanse egale. 

— Ce e acțiunea afirmativă? am întrebat. 

Mama a început să explice, dar se înfierbântase prea 
tare. 

— Imaginează-ți că cineva îți măreşte notele la şcoală 
doar pentru că eşti fată, a început. Cum te-ai simţi în 
legătură cu asta? Te-ai simți insultată, nu? 

Cu fiecare întrebare, vocea i se ridica şi mai mult. Am 
încercat să-i răspund, dar şi-a dat singură răspunsul. 

— N-ar mai fi nicio diferență între tine, care ai muncit 
din greu pentru note, şi prietenele tale, ale căror note ar fi 
mărite doar pentru că arată ca tine, pentru că şi ele sunt 
fete. Cum îți sună asta? 


Am încercat să-mi imaginez cum m-aş simţi. Dar mama 
nu era interesată de ce părere am eu. Întrebările ei erau 
retorice. Voia doar să se descarce. 

— Imaginează-ţi că asta s-ar aplica la tot ceea ce faci, a 
zis. Cum ai şti să distingi între cineva care a luat note bune 
pe merit şi cine nu? Ce ai face dacă oamenii ar presupune 
de fiecare dată că ai ajuns unde ai ajuns cu un pic de ajutor 
din partea prietenilor tăi? 

Mama disprețuia acţiunea afirmativă şi cotele de gen la 
fel de mult pe cât îi era milă de cei care le promovau. Dacă 
cineva îndrăznea să sugereze că oricare dintre realizările ei 
se datora mai degrabă faptului că e femeie decât meritului 
ei, cuțitul de bucătărie putea să-şi facă apariția oricând 
pentru o mică atenţionare. În întâlnirile pe care le avea cu 
femei din organizații partenere, sublinia adesea că exista un 
singur lucru de care puteai fi mândru când evaluai 
moştenirea trecutului comunist. lar acesta era felul în care 
Partidul impusese cu strictețe egalitatea de gen fără nicio 
concesie; faptul că se aştepta ca toată lumea, bărbat sau 
femeie, să lucreze şi nu doar că oricine putea ocupa orice 
post, ba chiar ambele genuri erau încurajate s-o facă. Chiar 
şi restricțiile vestimentare erau distribuite în mod egal. În 
timpul Revoluţiei Culturale, când ne simțeam inspirați de 
modelul aliaților noştri chinezi, un trenci occidental i-ar fi 
adus necazuri, indiferent de ce gen erai. 

Avea dreptate, dar doar parțial. Pe vremuri, se aştepta 
ca toate femeile să lucreze. Se aştepta ca ele să lucreze în 
toate domeniile. Toate prietenele mamei lucrau. Niciuna nu 
stătea acasă. Se trezeau cu noaptea în cap să-şi pună casa 
în ordine şi să pregătească copiii pentru şcoală, iar apoi 
plecau să conducă locomotive, să extragă cărbune, să repare 
instalaţii electrice, să predea în şcoli şi să îngrijească 
oamenii în spitale. Unele mergeau ore în şir ca să ajungă la 
birourile, fermele sau fabricile unde erau angajate. Se 


întorceau acasă târziu şi epuizate. Mai aveau încă de pus 
cina, de ajutat copiii la teme şi de spălat vasele. Trebuiau să 
stea să gătească până seara târziu, pregătind mâncarea 
pentru a doua zi. Noaptea, trebuiau să-şi alăpteze bebeluşii 
sau să facă dragoste cu soții lor. Sau amândouă. 

Acasă, bărbații se odihneau. Citeau ziarul şi se uitau la 
televizor sau ieşeau să se vadă cu prietenii. Mulţi se 
aşteptau să aibă cămăşile călcate şi făceau comentarii 
sarcastice dacă nu le era servită cafeaua suficient de 
fierbinte. Dacă soțiile plecau de acasă să se vadă la rândul 
lor cu prietenele, bărbații aveau dreptul să ştie de ce. Uneori 
găseau motivele insuficient de convingătoare sau se 
opuneau vizitelor, spunând că nu le înţeleg rostul. Ordonau 
ca soțiile lor să rămână acasă sau să nu se mai vadă cu o 
prietenă sau alta. O făceau întotdeauna din iubire, ziceau. 
În mintea lor, să iubeşti o femeie şi s-o controlezi se 
suprapuneau practic. Aşa învățaseră de la taţii lor, care 
învățaseră asta de la taţii lor, care o învăţaseră de la taţii 
lor. Aşa cum o învățaseră, tot aşa o transmiteau mai departe 
copiilor lor. 

Unele soții erau reticente când trebuiau să asculte de 
instrucțiunile bărbaților. Din când în când, granița dintre 
exercitarea controlului şi pierderea lui se estompa, ca aceea 
dintre dragoste şi control. Atunci urma o scenă care se 
încheia cu o încheietură ruptă sau un nas plin de sânge, în 
timp ce nişte copii smiorcăiți priveau totul dintr-o 
ascunzătoare secretă, relatând a doua zi întâmplarea 
prietenilor de la şcoală până în cele mai mici amănunte. 
Informaţiile ajungeau la profesori şi uneori intervenea 
Partidul. Când situația se agrava, se planifica o şedinţă la 
locul de muncă sau la consiliul cetățenesc. Tovarăşii luau 
cuvântul pentru a condamna aparențele unui act a cărui 
esenţă era atribuită limitărilor naturii umane sau normelor 
comunității sau moştenirii religioase. Socialismul reuşise să 


smulgă vălul de pe capetele femeilor, dar nu şi din mintea 
bărbaților. Rupsese cu succes lanțurile pe care erau ținute 
crucile purtate de femei, dar acele lanțuri continuau să 
încătuşeze creierul soţilor lor. Nu prea aveai ce să faci decât 
să aştepţi să se schimbe vremurile sau, aşa cum vedea 
mama lucrurile, să te aperi singură. 

Tata dorea să fie diferit, aşa cum încercase şi tatăl său 
să fie. În închisoare, bunicul o tradusese pe Olympe de 
Gouges, apoi îi arătase textul în albaneză al Declaraţiei 
drepturilor femeii şi cetățenei lui Haki, care l-a pus să-l 
mănânce. Cât despre străbunicul meu, prim-ministrul, 
contribuţia lui oficială la cauza femeilor albaneze fusese 
inițiativa de a legaliza prostituția, pe care Partidul a abrogat- 
o la scurt timp după sfârşitul războiului. Nu ştim ce avea în 
cap. Îi fusese spulberat de o bombă şi, oricum, nu aveam 
voie să ne gândim la el. Cu toate acestea, istoria familiei 
mele sugera că, de mai multe generații, bărbații luaseră act, 
cel puțin în teorie, de existența femeilor ca entități care nu 
erau în întregime reductibile la propriile lor vieți. 

Cât de mult se reflecta asta în lucrurile de zi cu zi, ca 
de pildă cine gătea şi cine făcea curat şi cine se ocupa de 
spălatul vaselor, era o chestiune cu totul diferită. Relaţia 
tatălui meu cu treburile casnice era ca aceea a unui copil cu 
varza. Ştia că îi fac bine, dar, într-un final, îl scârbeau. Spre 
meritul său, a invocat întotdeauna ca scuză astmul, 
niciodată cromozomii. Ca s-o mai elibereze pe mama, adesea 
o recruta voluntar pe propria lui mamă ca ajutor. Dar 
bunica se revolta din alte motive; nu pentru că era de părere 
că treburile casnice nu trebuie lăsate în seama femeilor, ci 
pentru că le văzuse întotdeauna făcute de servitori. Până la 
urmă, atât tata, cât şi bunica se bazau pe mama să facă 
munca fizică grea. Ei se ocupau de educație. 

Mama nu s-a gândit niciodată că lucrurile ar fi putut 
sta altfel pentru ea. Când dădea peste o problemă, se 


gândea doar la cum ar putea s-o rezolve de una singură, nu 
la cine să apeleze. Carisma ei şi autoritatea cu care 
comanda o făceau independentă de alți oameni, uneori chiar 
prea independentă. Singura armă pe care le-o putea oferi 
altor femei era propria ei putere. Singura modalitate de 
apărare pe care mi-a transmis-o a fost exemplul ei. Am 
crescut văzând cum oamenii se purtau cu ea cu deferenţă, 
ca şi cum ar fi fost intimidaţi de ea - nu doar elevii din 
clasele ei, copiii din cartier şi noi, propriii ei copii, dar şi 
destul de mulți adulți, inclusiv bărbați. Mă întrebam de 
unde vine puterea asta şi mă gândeam că poate inspiră frică 
pentru că, la rândul ei, nu se teme de nimic. Dar când am 
încercat să fiu ca ea şi am căutat să-mi stăpânesc fricile, ba 
chiar să le birui, am întâmpinat dificultăți. Mi-am dat seama 
că era un model imposibil de urmat. Mama nu s-a luptat şi 
nu şi-a învins fricile. Ea nu a ştiut de la bun început ce e 
frica. 

Acelaşi lucru se întâmpla cu femeile pe care încerca să 
le ajute. Dacă până şi bărbații erau intimidați de mama, 
femeile de-abia puteau s-o considere egala lor. Nu 
recunoştea niciodată o slăbiciune comună, nevoia de ajutor, 
strigătul de salvare. Sprijinul pe care îl oferea venea doar 
sub forma carității, nu a solidarității. Pentru ea, dilemele 
morale, sprijinirea pe alți oameni şi urmărirea alături de ei a 
unei cauze comune erau simple distrageri, obstacole fără 
rost în atingerea propriilor scopuri. De aceea, îi era greu să 
se consulte cu altcineva. Nu avea încredere în nimeni decât 
în ea însăşi. 

Mai presus de toate, nu avea încredere în stat. Era 
alergică la discuţiile abstracte despre egalitate sau despre 
rolul instituţiilor în promovarea dreptății. Să-ţi pui problema 
dacă un lucru trebuie făcut în felul acesta sau în altul era 
greşit din start. Nu trebuie să te întrebi niciodată ce poate 
să facă statul pentru tine, credea ea, ci doar ce ai putea să 


faci tu ca să-ți reduci dependenţa de stat. Bănuia că toate 
discuţiile legate de acțiunea afirmativă şi cotele femeilor 
erau distrageri care le dădeau mai multă putere de control 
instituțiilor birocratice şi mai multe prilejuri de corupţie 
unor indivizi parazitari. Nu a privit niciodată statul ca pe un 
vehicul al progresului. Nu a crezut niciodată în puterea 
colectivă. 

Abia mulți ani mai târziu mi-am dat seama de ceva la 
care nu mă gândisem: cât de singură trebuie să fi fost. Un 
alt lucru de care am devenit conştientă cam în aceeaşi 
perioadă era că, poate, mama nu a fost o excepţie la urma 
urmei, poate că erau sute, chiar mii de alte femei ca ea. 
Femei care îşi vor fi trăit vieţile fără să ştie una de existența 
alteia, mulțumite de propria suficiență de sine, disprețuind 
la altele lipsa de curaj sau de aspirații sau a hotărârii de a 
lupta. Era fie un eşec al instituţiilor, fie o lipsă a imaginației 
că mama a trăit toată viața într-un stat socialist convinsă că 
te lupți mereu cu alții, nu alături de ei. I-aş fi oferit 
înțelegerea mea, dacă nu aş fi crezut că se va simți 
insultată. 
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Totul ţine de societatea civilă 


Într-o după-amiază din octombrie 1993, când m-am 
întors acasă de la şcoală, am găsit-o pe bunica pe prag, 
neagră la față de supărare. M-a urmat tăcută prin casă, 
aşteptând să-mi las ghiozdanul şi cărţile, să mă schimb în 
haine de casă şi să mănânc chiftelele pe care mi le încălzise. 
Apoi a arătat cu degetul canapeaua din sufragerie, făcându- 
mi semn să mă aşez în timp ce ea şi-a ocupat locul obişnuit 


pe fotoliul din față. Într-un târziu, de pe buze i-a ţâşnit 
întrebarea care suna pe cât de absurd, pe atât de 
neaşteptat. 

— De unde ştii tu de prezervative? 

— De unde ce? am răspuns atât de rapid, încât bunica 
a interpretat viteza mea de reacţie ca dovadă a negării 
adevărului pe care ea încerca să-l descopere. Habar n-am ce 
sunt prezervativele. 

— Ba ştii, a insistat ea. Taică-tu s-a întâlnit pe stradă 
cu Kasem. I-a atras atenția în privința ta. Băiatul lui era de 
față când ai spus că oamenii ar trebui să folosească 
prezervative. Aparent, erau vreo douăzeci de băieți în 
încăpere, toți mai mari decât tine. Până şi ei au fost 
stânjeniți să audă o tânără dintr-o familie bună vorbind aşa 
la şcoală. Ton pere est en colere.!! Fierbe de nervi. 

— Aaa, de traducere zici tu? 

Când am auzit-o vorbind în franceză, mi-am dat seama 
în sfârşit la ce se referă. 

— Nu m-am adresat nimănui în particular, doar 
traduceam sfârşitul unui film francez. 

Asta doar a înrăutățit lucrurile. 

— Cum de traduceai tu un film despre prezervative la 
şcoală? a întrebat, continuând interogatoriul. 

— Catârca m-a pus, am răspuns. Am căutat pur şi 
simplu préservatif în dicționar. N-am idee ce înseamnă. 

„Catârca” era porecla fostei profesoare de marxism de la 
liceul pe care tocmai începusem să-l frecventez. Când 
mergea, arată de parcă trepăda. Gâfâia şi ducea un rucsac 
greu în spate, ca şi cum ar fi cărat un om pe care era pe 
punctul să-l scape. Părinţii mei bănuiau că înainte fusese 
agentă a Sigurimi. De fiecare dată când o zăreau pe stradă, 


11 Taică-tu e furios (în fr. în orig.). 


treceau pe partea opusă. Catârca se alăturase de curând 
societăţii civile. Îşi completa salariul mizerabil de profesoară 
dând o mână de ajutor unor ONG-uri străine care îşi 
deschiseseră filiale la noi în oraş, recrutându-şi adesea elevii 
să-i vină în ajutor la organizarea evenimentelor. Făcuse cu 
naturalețe tranziția de la vremurile când organiza serate 
pentru grupurile comuniste de tineret şi regiza spectacole 
pentru sărbătorirea aniversării lui Enver Hodja. Tata glumea 
că unele abilități erau eminamente transferabile. 

— De ce vrea Catârca să traduci un film despre 
prezervative, când tu nici măcar nu ştii ce sunt alea? 

Furia lui Nini se risipea treptat, fiind înlocuită de 
nedumerire. 

— Nu mi-a cerut să traduc tot filmul, doar sfârşitul lui, 
am explicat. E despre o tânără care moare de SIDA, o boală 
contagioasă şi mortală. La sfârşitul filmului, îşi spune 
povestea. Eu trebuie să transmit publicului mesajul ei. 
Trebuie să stau în fața tuturor şi să declar: „Vă rog, folosiți 
prezervative”. Asta spune tânăra. Nu proiectăm tot filmul, 
doar o bucată; are efect puternic, femeia are lacrimi în ochi 
şi scena îi emoționează pe toți. Catârca e acum la 
conducerea unui ONG nou, numit Action Plus, iar misiunea 
lui e să-i facă pe oameni conştienţi de SIDA, şi avem 
evenimente la şcoală, după-amiaza, o dată la două luni sau 
cam aşa, iar la ultimul am proiectat finalul filmului ăstuia 
francez ca parte din campania de conştientizare, mai mulți 
dintre noi fiind rugați să facă diferite lucruri: Besa să recite 
poezia „Dacă” a lui Rudyard Kipling, alții să interpreteze I 
Want to Break Free, piesa pe care o cânta Freddie Mercury, 
care a murit de SIDA, iar eu să traduc finalul filmului care 
Catârcei i s-a părut foarte emoționant, chiar dacă nu l-a 
înțeles prea bine, şi doar eu ştiam franceză, şi câţiva 
americani care ajută la finanțarea Action Plus au venit să 
asiste la eveniment şi, la sfârşit, au aplaudat şi au zis 


despre campania noastră de conştientizare că e fantastically 
inspiring!?. 

Când am terminat de turuit explicația, rămăsesem fără 
suflu. Şi, deşi am reuşit s-o conving pe bunica de inocența 
mea, am început să suspectez că se întâmplă nişte lucruri 
dubioase la Action Plus. 

Bunica nu a zis nimic. S-a ridicat din fotoliu şi s-a 
aşezat lângă mine pe canapea şi mi-a ţinut prima prelegere 
de educaţie sexuală. Mi-a explicat ce e un prezervativ şi de 
ce e nevoie de el. La rândul meu, i-am povestit despre HIV şi 
împreună am pus cap la cap cum se transmite SIDA, de 
care ea nu auzise niciodată. l-am spus şi de toți oamenii 
celebri care muriseră de SIDA, precum Rudolf Nureev, pe 
care îl ştia pentru că dezertase din Uniunea Sovietică în 
Occident în 1961, şi Anthony Perkins, pe care nu îl ştia, dar 
şi l-a amintit imediat când i-am zis că l-a jucat pe Norman 
Bates în Psycho. 

— Groaznic, a zis, dând din cap fără a-i veni a crede. 
Cu adevărat groaznic. N-am auzit de boala asta. Dar cine 
ştie, s-ar putea să ajungă şi la noi în curând. 

Mi-a promis că-l va convinge pe tata că Action Plus e o 
organizație care nu doar că nu face rău, ci e evident 
necesară, şi că nu există niciun motiv pentru care să-mi 
interzică să particip la activităţile Catârcei. Avea să-i explice 
şi că, deşi nu existau cazuri de SIDA într-o țară în care era 
puțin probabil ca femeile bine-crescute să aibă relaţii 
sexuale înainte de căsătorie, lucrurile se puteau schimba în 
viitorul apropiat. Ca şi în cazul drogurilor şi al altor vicii 
occidentale, era prudent să presupui că SIDA avea să 
ajungă până la urmă şi la noi, iar măsurile de prevenţie 
erau prin urmare nu doar binevenite, ci chiar obligatorii. 


12 Extraordinar de entuziasmant. 


— Asta e libertatea, a concluzionat bunica. Asta ne 
aduce prea multă libertate. Sunt şi lucruri bune, şi lucruri 
rele. E imposibil să-i ţii pe oameni permanent sub control. 
Imposibil să-i fereşti pe toţi să ia virusul ăsta. Bănuiesc că 
de asta avem nevoie de aceste ONG-uri. Să ne protejeze de 
toate aceste boli noi, de toate aceste dezastre care ne 
pândesc. Nu te poţi baza pe stat să facă asta. De aceea avem 
nevoie de societatea civilă. 

„Societatea civilă” era noul termen adăugat în 
vocabularul politic, ţinând mai mult sau mai puţin locul 
„Partidului”. Se ştia că societatea civilă a dus la izbucnirea 
Revoluţiei de catifea în Europa de Est. Accelerase declinul 
socialismului. În cazul nostru, termenul a devenit popular 
după ce revoluția se încheiase deja, poate pentru a da sens 
unei serii de evenimente care la început au părut 
improbabile şi apoi au avut nevoie de o etichetă ca să aibă o 
semnificație. S-a alăturat altor noi cuvinte-cheie, precum 
„liberalizarea” care a înlocuit „centralizarea democratică”; 
„privatizarea” care a înlocuit „colectivizarea”; „transparența” 
care a înlocuit „autocritica”; „tranziția” care a rămas la fel, 
dar care acum indica tranziția de la socialism la liberalism, 
şi nu tranziția de la socialism la comunism; şi „lupta 
anticorupţie” care a înlocuit „lupta antiimperialistă”. 

Aceste idei noi se refereau la libertate, dar nu mai era 
vorba de libertatea colectivă, care între timp devenise un 
cuvânt întinat, ci de aceea a individului. Plutea în aer 
această suspiciune, sau poate o memorie culturală 
reziduală, că în absenţa oricărui control social, o mai mare 
libertate individuală ar fi adus şi libertatea indivizilor de a-şi 
face singuri rău. Acest control social, se presupunea acum, 
nu mai putea fi lăsat în seama statului. Asta dădea o 
importanță mai mare nevoii de a îmbrățişa societatea civilă. 
Societatea civilă trebuia să se situeze dincolo de stat, dar în 
acelaşi timp să fie ceva care îi poate ţine locul; să ia naştere 


organic, dar şi să fie stimulată; să aducă armonie, 
acceptând în acelaşi timp că unele diferențe nu pot fi 
soluționate niciodată. Societatea civilă era alcătuită din 
multe grupuri comunitare şi organizaţii diferite, care se 
năşteau ca prieteniile la o coadă socialistă, unele ca rezultat 
al iniţiativelor locale, dar majoritatea cu ajutorul prietenilor 
noştri din străinătate. Una dintre problemele țării noastre, 
auzeai adesea, era că nu avem o societate civilă funcțională. 
Nu era limpede dacă avuseserăm aşa ceva pe vremuri şi 
fusese acaparată de Partid, asemenea lui Cronos care îşi 
înghite copiii la naştere, sau dacă trebuia să creăm una 
pornind de la zero. În orice caz, părea mai sigur să 
procedăm ca şi cum amândouă variantele erau valabile, să-l 
facem pe Cronos să-şi vomite copiii şi să construim o viață 
socială dinamică permițându-le indivizilor nu doar să se 
organizeze spontan, să facă schimburi de idei, să 
interacționeze unii cu alții şi să creeze spaţii atât pentru 
învățarea reciprocă, cât şi pentru schimburile comerciale, ci 
şi să se protejeze de pericolele care îi pândeau. 

Anii mei de adolescenţă au fost anii activismului înfocat 
pe tărâmul societăţii civile. Ca mulți alții, nu eram oarbă, 
ştiam prea bine care sunt beneficiile. Acestea erau atât de 
natură spirituală, cât şi materială. În echipele de dezbateri 
ale Fundaţiei pentru o Societate Deschisă, de exemplu, 
puteam discuta teme precum „Pedeapsa capitală este 
justificată” şi puteam învăța despre cel de-Al optulea 
amendament din Constituţia Statelor Unite. La dezbaterea 
pe tema „Societăţile deschise au nevoie de frontiere 
deschise”, aflai cum funcționează Organizaţia Mondială a 
Comerțului. Campaniile de informare ale Action Plus despre 
SIDA îți umpleau o după-amiază întreagă când puteai să 
mănânci alune şi să bei Coca-Cola pe gratis în fosta sală de 
tenis de masă de la Palatul Sporturilor. Cu Prietenii 
Esperanto, aveai perspectiva unei călătorii la Paris. La 


Crucea Roşie, te învârteai de colo-colo împărțind pachete cu 
alimente familiilor nevoiaşe şi primeai gratis o pungă de 
orez. Acesta era diferit de orezul pe care îl împrumutam pe 
vremuri de la vecinii noştri; în primul rând, era din belşug; 
în al doilea rând, venea din Occident; şi, în al treilea rând, 
avea o dată de „expirare” care te informa până când ar 
trebui să-l consumi, iar asta era de obicei cu o săptămână 
în urmă. 

Prietena mea Marsida a înființat un club de lectură a 
Coranului. Familia ei părăsise Albania pe Vlora, dar 
fuseseră expediaţi înapoi, ca toată lumea. Când atelierul de 
cizmărie al tatălui ei a fost transformat în club de noapte, 
bărbatul şi-a pierdut locul de muncă şi s-a hotărât să se 
pregătească să devină imam, luând-o pe urmele tatălui său. 
Marsida m-a învățat sura Al-Ikhlas: Bismillah Hir Rahman 
Nir Raheem / Que huwa Allahu ahad / Allahu assamad / 
Lam yalid walam yulad / Walam yajullahoo / kufuwan 
ahad!5. Una dintre cele mai bune sure pe care le puteai 
învăța, a zis, era cea care enunța atributele lui Dumnezeu: 
unitate, autoritate şi eternitate. Îţi lua douăsprezece 
secunde s-o rosteşti cu glas tare, dar, potrivit Profetului, 
recitarea ei era echivalentă cu a cunoaşte o treime din 
Coran. Când mi-a tradus-o şi am aflat că Allah este cel la 
care putem apela pentru sprijin, m-am decis să merg la 
moschee ca să învăţ mai multe despre Dumnezeul 
musulman. 


13 „În numele lui Dumnezeu, cel milostiv, îndurat. / Spune: «El este 
Dumnezeul cel unic, / Dumnezeul cel veşnic, / El nu se naşte şi nu este 
născut / şi nimenea nu-i este asemenea».” (în Coranul, traducere din 
arabă de dr. Silvestru Octavian Isopescul, ETA, Cluj-Napoca, 1992, p. 
604). 


— Te-ai rugat pentru mine să-mi găsesc un loc de 
muncă? glumea tata, când i-am spus că moscheea a fost 
adăugată pe lista activităților mele din sfera societăţii civile. 

— Nu ar ajuta, i-am răspuns. Trebuie să schimbi fontul 
CV-ului tău. Trebuie să treci de la Times New Roman la 
Garamond. 

A funcționat. Nu ştiu dacă a fost rugăciunea sau 
schimbarea fontului - sau poate noile relații politice ale 
mamei —, dar tatălui meu i s-a oferit o slujbă în preajma zilei 
mele de naştere, când împlineam paisprezece ani. A fost 
angajat să conducă Plantex, o companie de stat care înainte 
se ocupase cu exportul plantelor medicinale, dar al cărei 
obiectiv imediat era reducerea datoriei sale uriaşe. 

Tata a acceptat slujba după ce a primit numeroase 
asigurări că predecesorul său se ocupase de toate 
disponibilizările. Era nerăbdător să înceapă şi se simțea 
pregătit să facă față provocării. 

Experiența lui postcomunistă în gestionarea finanțelor 
familiei vorbea de la sine. Cu câteva săptămâni înainte de 
angajarea lui la Plantex, reuşise să înapoieze banii pe care îi 
împrumutaserăm când Ronald Reagan l-a învins pe Jimmy 
Carter, pe 4 noiembrie 1980. Îmi amintesc data pentru că 
aşa a notat familia mea ultimul împrumut luat de la unchiul 
meu. 

Acum, când privesc în urmă, conversia profesională a 
tatălui meu de la plantarea de copaci la strângerea de bani 
îmi pare, pe undeva, ca şi cum l-ai trimite pe Pinocchio în 
Ţara Dorinţelor. Dar nu era nimic nemaivăzut de arogant 
sau neobişnuit în încrederea pe care o simțea; atitudinea lui 
față de finanţe era una împărtăşită de întreaga țară. 

Nu aveam economii în 1993. imprumuturile între rude 
şi vecini începuseră treptat să dispară, parțial pentru că 
acum exista posibilitatea să călătoreşti în străinătate sau să 
cheltui ceea ce economiseai, lucru de care nu prea fusese 


cazul în trecut. Şi parțial pentru că veniturile oamenilor 
începuseră să difere atât de mult, încât dacă băteai la uşa 
cuiva să ceri ajutorul, riscai să fii etichetat drept neisprăvit. 
Ceea ce pe vremuri erau numite „loteriile de la locul de 
muncă”, o formă de credit încropită din contribuțiile 
voluntare din salariu pentru întrajutorarea colegilor, astfel 
încât aceştia să-şi cumpere o maşină de spălat sau un 
televizor, erau, de asemenea, pe cale să dispară. Tranzacţiile 
personale erau anonimizate; companiile de credit şi agențiile 
de asigurări erau pe val. Familia mea nu avea suficientă 
încredere în aceste companii ca să-şi depună economiile 
acolo sau ca să apeleze la ele pentru împrumuturi. „Nu-ţi 
aminteşti capitolul despre falimente din Cesar Birotteau?” 
zicea bunica, de parcă citarea personajelor ficționale din 
Comedia umană a lui Balzac ar fi fost dovada hotărâtoare a 
imoralității sistemului de creditare. Mama avea idei mai 
nuanțate în legătură cu acest subiect. Ar fi fost bine, sugera 
ea, dacă am fi deținut nişte proprietăţi, aşa cum a avut 
familia ei pe vremuri. Mai târziu şi-a schimbat părerea, dar, 
între timp, continuam să păstrăm puţinii bani pe care îi 
economiseam în buzunarul interior al unei haine vechi de- 
ale bunicii, „să aducă noroc”. 

Haina era unul dintre puţinele lucruri care funcționau 
la fel în capitalism ca şi în socialism. Ne menţineam pe linia 
de plutire. Bunica a început să le dea copiilor meditații la 
franceză şi italiană. În curând, a umblat vorba că nu 
învățase aceste limbi din cântece şi filme, ca toţi ceilalți, ci 
studiind la un liceu francez. Prin urmare, cererea pentru 
meditații a devenit rapid mai mare decât putea ea să facă 
față. Dormitorul nostru s-a transformat în sală de clasă, 
dotat cu mese şi scaune pliabile, o tablă, cretă şi verbe care 
rămâneau tot timpul conjugate pe tablă, ca pentru a 
imortaliza acțiunile pe care le descriau: je viens d'oublier, tu 
viens d'oublier, il/elle vient d'oublier. Mă simțeam de parcă 


intrasem la internat. Tata strângea banii la sfârşitul fiecărei 
ore, îmbinând tactul cu autoritatea în solicitarea plăţilor 
întârziate şi  gestionând finanțele cu o  parcimonie 
disciplinată cu care nu l-ai fi asociat niciodată pe vremuri. 
Bunica era de părere că are un talent înnăscut pentru 
afaceri, la fel de mare ca al mamei. În realitate, era îngrozit 
de datorii. Spunea că datoria e o bestie adormită în 
socialism, ca orice altceva, dar care se trezeşte în capitalism. 
Trebuia s-o omorâm înainte să ne omoare ea pe noi. Nu s-a 
liniştit până nu am înapoiat toți banii pe care îi datoram. 
Odată ce a răpus un exemplar al bestiei, s-a simţit pregătit 
să-l înfrunte pe următorul. De aici venea entuziasmul 
pentru următoarea lui misiune eroică: să salveze Plantexul. 

Mama i-a cumpărat de la secondhand o cravată neagră 
cu model cu elefănței albi şi i-a cârpit sacoul şi pantalonii 
bunicului. În prima zi de muncă, bunica mea, care înainte 
nu dăduse niciun semn de înclinație religioasă, l-a pus să 
sărute de trei ori Coranul înainte să iasă din casă, „doar ca 
să fim siguri”. După bilanțul nostru financiar de dată 
recentă, elefanții de pe cravată, costumul aducător de noroc 
pe care îl purta la birou şi respectul arătat lui Allah, 
rămăsese un singur front pe care ghinionul putea să atace: 
stăpânirea limbii engleze. 

La început, a părut un motiv de îngrijorare trivial. Tata 
vorbea fluent cinci alte limbi în afară de albaneză. Vorbea 
franceză, pe care o învățase când era copil, ca toată lumea 
din familia mea; deprinsese italiana citind copiile de 
contrabandă ale Novelle per un anno de Pirandello; şi 
câştigase olimpiade la rusă, pe vremea când țara noastră 
întreținea încă relații bune cu Moscova. Cu ajutorul rusei şi 
al suportului vizual pus la dispoziție de televiziunea 
iugoslavă, învățase singur sârbocroata şi macedoneana care, 
pretindea el, semănau cu bulgara. Nu avea cum să ştie că 
nimic din toate acestea nu avea să compenseze pentru ceea 


ce el a ajuns să considere cea mai mare greşeală pe care a 
făcut-o vreodată: faptul că nu a reuşit să învețe engleză. Nu 
doar că nu găsea nicio consolare în celelalte limbi pe care le 
vorbea, dar a şi început să privească fluenţa lui în ele ca pe 
o uneltire mincinoasă a unor forțe răuvoitoare, care l-au 
deturnat de la singurul limbaj pe care ar fi trebuit să-l 
învețe: engleza. 

— Dacă m-aş fi uitat măcar la Foreign Languages at 
Home, avea să zică adesea, luându-se cu mâinile de cap, de- 
aş fi studiat măcar Essenshel. 

— Se cheamă Essential English for Foreign Students, 
am subliniat, corectându-l. 

Asta îl supăra şi mai tare. 

— Tu ai avut noroc, brigatista. Ai început să înveți 
engleza la şcoală pentru că ne îndepărtaserăm deja de 
sovietici. Eu am făcut doar rusă. 

Engleza a devenit noul lui demon; coşmarul care nu-l 
lăsa să doarmă noaptea. 

— Vor fi aici cât ai zice peşte, spunea cu un tremur în 
voce, experții străini. Vor fi aici în curând şi eu n-o să fiu în 
stare să comunic cu ei. 

Şi apoi, mai târziu: 

— Voi fi dat afară imediat ce se schimbă guvernul. Ştiu 
asta. Nu vorbesc engleza. 

— Dar, Zafo, o poţi învăţa, îi răspundea cu blândeţe 
bunica. Şi ştii franceză - Bruxelles e important, ştii bine, din 
moment ce suntem pe cale să ne alăturăm Uniunii 
Europene. Sunt mulți oameni care încă învaţă franceza. 

— Mda, francezii încă o învață, făcea băşcălie mama. O 
învață de două ori. O dată ca limbă nativă şi a doua oară ca 
limbă străină. 

Se simțea superioară pentru că ştia un pic de engleză, 
grație Nonei Fozi, care fusese la un pension american pentru 
fete bogate înainte de război. 


— Dar are dreptate, învaț-o! îi ordona mama. Nu mai 
pierde timpul făcându-ți griji. 

De obicei, tata nu-şi „pierdea timpul” făcându-şi griji. 
Ba din contră, era purtat de la un şir de griji la următorul, 
ceea ce Îl ajuta să marcheze trecerea timpului, să 
structureze evenimentele şi să-şi modeleze aşteptările. Să-şi 
facă griji era o condiţie predefinită a existenţei sale, o 
situație neplăcută la fel de naturală ca respiratul şi somnul. 
Ar fi găsit un alt motiv să se simtă neliniștit de noua slujbă, 
chiar dacă în joc ar fi fost ceva mai puţin important decât 
engleza. Problema cu engleza nu era că îl îngrijora, ci că 
nimeni nu-i dădea asigurări. Nimeni nu putea să spună că 
nu contează. 

La început, a înfruntat provocarea în acelaşi fel în care 
procedase în trecut: a făcut rost de un dicționar şi a ales o 
carte pe care s-o traducă. Demersul acesta a eşuat în 
curând. Poate pentru că şi-a dat seama că nu se poate baza 
pe limbile pe care le cunoştea ca să facă progrese. Sau poate 
pentru că volumul cu pricina a fost The Complete Works of 
Shakespeare, într-o ediție de lux din secolul al XIX-lea, care 
se pare că scăpase confiscării bunurilor familiei doar ca să-l 
umilească pe tata jumătate de veac mai târziu. 

După aceea, am încercat să-l conving să se alăture 
după-amiaza cursului de engleză la care mă înscrisesem. Se 
numea Cambridge School şi oferea lecţii gratuite. În schimb, 
trebuia să scrii cincizeci sau şaizeci de scrisori trimise la 
întâmplare la adrese din Marea Britanie. Fiecare participant 
la curs primea un colet cu câteva pagini fotocopiate dintr-o 
carte de telefon şi putea alege destinatarii. În scrisori, ne 
prezentam pe noi şi familiile noastre, includeam o fotografie 
sau două, ne exprimam dorința de a ne face prieteni peste 
hotare şi ceream bani pentru sponsorizarea lecţiilor de 
engleză. Eu am primit litera F. Nu am aflat niciodată care 
avea să fie pasul următor după primirea unui răspuns, 


pentru că nu a venit niciunul. Era ca şi cum ai fi aruncat 
lacrimi într-un ocean. Circulau zvonuri că unii dintre 
participanţi găsiseră ajutor financiar, iar alții fuseseră 
invitați să viziteze sau să studieze în Marea Britanie. Dar 
nimeni nu a văzut vreo dovadă, din moment ce aceia care 
primiseră astfel de invitaţii nu au adus scrisorile la clasă, de 
teamă că unii mai puţin norocoşi aveau să le „fure adresa 
sponsorului”. În cazul meu, beneficiile s-au limitat la 
îmbunătățirea limbii engleze. Fiecare scrisoare trebuia să fie 
diferită şi asta m-a ajutat să găsesc o varietate de formulări 
pentru a exprima ceea ce erau în esență aceleaşi date de 
bază. Şi tata s-a entuziasmat. Dar când a vrut să se înscrie, 
a fost informat că programul se adresa doar copiilor şi 
adolescenților. Era foarte puţin probabil, i s-a spus, ca 
cineva să răspundă scrisorilor trimise de un bărbat albanez 
de vârstă mijlocie. Nu mai e nevoie să spun că asta l-a 
deprimat şi mai mult. 

Speranța a venit sub forma unei întâlniri fortuite în 
autobuzul dinspre serviciu către casă cu un grup de tineri 
americani. Probabil puşcaşi marini, a zis — aşa i s-a părut că 
i-a auzit prezentându-se. O vedeai cu ochiul liber în 
disciplina cu care îşi purtau rucsacurile negre, în pantalonii 
croiți pe măsură, cămăşile albe apretate şi călcate, fețele 
rase cu atenţie şi tunsorile scurte, impecabile. Puşcaşii 
marini s-au apropiat de tata ca să-i ceară nişte indicaţii. El 
a încercat să le explice că nu înțelege boabă de engleză, dar 
trebuie să fi transmis şi regretul de a trăi cu această soartă 
vitregă. Ei au scris ceva pe o bucată de hârtie şi i-au pus-o 
în buzunar. Ţineau lecţii gratuite de engleză în fiecare seară, 
au spus, şi era binevenit să se înscrie. 

S-a dus la curs cu prima ocazie. Era extrem de 
mulțumit de aranjament. S-a întâlnit cu oameni pe care îi 
cunoştea, inclusiv cu vecinul nostru Murat, cizmarul, care 
se pregătea acum să devină imam. Nu doar că tata făcea 


progrese rapide învățând engleza de la vorbitori nativi, dar şi 
manualele pe care le foloseau erau la rândul lor pline de 
învățăminte. A aflat despre ceva numit Biserica lui Isus 
Hristos a Sfinților din Zilele din Urmă şi despre o nouă 
dogmă despre care nu auzise înainte. Ca şi islamul, 
permitea poligamia. Dezbaterile din clasă erau întotdeauna 
foarte profunde, foarte relevante, relata tata, niciodată 
despre genul de trivialități la care te-ai putea aştepta la un 
curs elementar de engleză. Câţiva dintre participanți 
susțineau superioritatea Profetului Mahomed care, spre 
deosebire de Isus, nu a avut niciodată îndrăzneala să 
sugereze că e Fiul Domnului; era doar un profet printre 
mulți alții, dar a beneficiat de avantajul de a fi ultimul şi, 
prin urmare, de a avea cea mai mare dreptate. Tata nu lua 
apărarea niciunei tabere. Citise undeva că problemele care 
țineau de rațiune şi credință nu pot fi judecate după 
aceleaşi criterii. Dar îi făcea plăcere să asculte şi să 
arbitreze. Unii dintre participanţii la curs puteau fi chiar 
agresivi în critica pe care o aduceau Sfinţilor din Zilele din 
Urmă, spunea. Murat i-a invitat pe puşcaşii marini să treacă 
pe la vechea moschee, care fusese reconvertită din centru 
pentru tineret în lăcaş de cult şi, de curând, renovată cu 
ajutorul prietenilor musulmani din Arabia Saudită. 

În realitate, după cum a aflat tata ulterior, nu se 
numeau puşcaşi marini!t. Engleza lui era atât de slabă, 
încât înțelesese greşit ce-au spus în autobuz. Se numeau 
mormoni. Spuneau că sunt misionari, dar existau nişte 
controverse în familia mea legate de natura exactă a 
misiunii lor. 'Tata credea că vor doar să predea engleza; Nini 
insista că, dacă ar fi vrut doar să predea engleza, şi-ar fi zis 
profesori, nu misionari. Misionarii erau numiți misionari 


14 În original, Marines. 


pentru că misiunea lor era să-i convertească pe oameni la 
religia lor. 

— Totul ţine de societatea civilă, a fost contribuţia 
mamei la conversație, ca şi cum simpla pomenire a celor 
două cuvinte putea soluţiona toate disputele religioase. 

— Vai de capul lor, a suspinat bunica. 

— Într-adevăr, vai de capul lor, a răspuns tata. E foarte 
nedrept să spui că încearcă să-i convertească pe oameni. În 
clasă sunt în minoritate şi sunt mereu nevoiți să se apere. 
Murat şi prietenii lui sunt cei care încearcă să-i 
convertească la islam. 

— Asta am zis şi eu, a spus mama. E o chestiune care 
ține de dezbatere. 

— Vai de capul lor, a repetat bunica. 

Începând din ziua aceea, de fiecare dată când tata 
participa la cursurile lui serale de engleză, ea spunea că s-a 
dus să-i vadă pe „băieţii ăia care-s vai de capul lor”. 
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Crocodilul 


Tata şi-a exersat engleza şi cu „bărbatul ăla care-i vai 
de capul lui”, căruia i se zicea la început Crocodilul. Numele 
lui era Vincent Van de Berg. Născut la Haga, trăise în 
străinătate cea mai mare parte a vieţii lui. Şi el era un fel de 
misionar. Lucra pentru Banca Mondială. Nu umbla peste tot 
cărându-şi Biblia în rucsac; în locul ei, avea un ziar roz care 
se numea The Financial Times. Îl transporta într-o geantă 
mică din piele în care mai era şi un computer şmecher, 
primul computer pe care l-am văzut vreodată. Se mutase în 
Albania să consilieze guvernul pe tot felul de proiecte de 


privatizare. Era un „expert” — genul de expert pe care tata a 
profeţit corect că avea să-l întâlnească curând şi pentru care 
simţea că e atât de imperios să învețe engleza. 

Vincent era expert în societăţile în tranziție. Trăia, la 
rândul său, într-o tranziție perpetuă. Trecea mereu de la o 
societate aflată în tranziție la următoarea. Fusese rezidentul 
unor ţări atât de diferite şi de numeroase, încât îmi 
amintesc o singură întrebare care-l stingherea mai mult 
decât atunci când l-am întrebat cât câştigă: unde trăise 
înainte? Nu putea să-şi amintească numele tuturor locurilor 
diferite pe unde fusese. A ridicat uşor din umeri, a mijit 
ochii şi a făcut o pauză, uitându-se în gol. Privea în zare ca 
şi cum ar fi aşteptat ca norii să se adune în forma unui glob, 
să alcătuiască o hartă care să-l ajute să vadă toate țările pe 
unde trecuse. S-a scărpinat în cap şi aproape a roşii când a 
zis cu un zâmbet imperceptibil şi misterios, aflat la granița 
dintre regret şi scuză: „Ah, multe, multe țări. Atât de multe. 
În Africa, America de Sud. În Europa de Est. Acum în 
Balcani. Peste tot. Sunt un cetățean al lumii”. 

Vincent era în mare parte chel, deşi mai avea câteva 
petice de păr grizonant tuns scurt, şi purta semeț nişte 
ochelari mari cu rame argintii subțiri. Purta blugi de un 
albastru-închis şi cămăşi cu mânecă scurtă ce semănau pe 
undeva cu cele ale puşcaşilor marini americani, doar că în 
loc de buzunar aveau un mic crocodil. Crocodilul era făcut 
din material textil, îndreptat întotdeauna în aceeaşi direcție 
şi avea gura larg deschisă şi dinți ascuțiți care păreau 
disproporționat de mari față de restul corpului. Van de Berg 
îşi schimba cămăşile frecvent şi purta o culoare diferită în 
fiecare zi, dar crocodilul era nelipsit. Glumeam că poate era 
ataşat de crocodili pentru că îi aduceau aminte de toate 
locurile exotice pe unde fusese. Tata a răspuns că mai 
degrabă îi ajută pe oameni să-l recunoască pe Vincent. 
Când Van de Berg a venit să locuiască la noi în cartier, toată 


lumea îi spunea Crocodilul, până când s-a întâmplat ceva 
care i-a adus porecla de „omul ăla care-i vai de capul lui”. 

Flamur a fost cel care l-a adus pe Van de Berg pe 
strada noastră. Cei doi s-au întâlnit în piața alimentară, 
unde Flamur lucra ca hoț de buzunare. Şi-a găsit vocaţia 
asta după ce a renunțat la şcoală, când fabrica mamei lui s- 
a închis şi cele câteva încercări de a părăsi țara au eşuat. A 
încercat să-i fure portofelul lui Vincent înainte să-şi dea 
seama cu cine are de-a face. Van de Berg era un adevărat 
expert în a percepe mişcarea obiectelor în propriile 
buzunare, aşa cum era şi în gestionarea tranziției. „Am lăsat 
portofelul la locul lui”, a relatat Flamur mai târziu, „şi, ca 
să-i distrag atenția, l-am întrebat dacă are nevoie de ajutor 
prin piaţă. L-am dus pe la mai multe tarabe. De abia 
ajunsese şi căuta un loc de închiriat. l-am oferit casa 
noastră”. 

Van de Berg a venit să vadă casa şi i-a plăcut cum 
arată. A întrebat când poate să se mute şi Flamur i-a spus 
că actualii chiriaşi promiseseră să plece cât de curând, într- 
o săptămână cel mult. Pe parcursul acelei săptămâni, i-am 
ajutat pe Flamur şi pe mama lui, Shpresa, să-şi împacheteze 
toate lucrurile şi să se mute într-o cameră pe care se 
înțeleseseră s-o închirieze de la vecinii lor de-alături, mai 
precis familia Simoni, a cărei casă rămăsese goală după 
plecarea în Italia. Cu banii pe care familia îi făcea din 
diferența între chirii, plus faptul că Shpresa se oferise să 
facă curățenie şi să gătească pentru Van de Berg, Flamur se 
putea întoarce la şcoală, unde ne dădea rapoarte detaliate 
despre activitățile olandezului. Crocodilul pleacă de acasă 
foarte devreme dimineața, zicea el. Crocodilul are doar 
invitați străini la cină, niciodată albanezi. Crocodilul a luat 
cina în grădină cu prietenii săi şi au mâncat salată. 
Crocodilul a spus că îi aduce aminte de salata grecească. 
Crocodilul şi-a dat întâlnire cu o fată care lucrează pentru 


şcoala catolică italiană, apoi cu prietena ei, care e 
traducătoare la Fundaţia Soros. Crocodilul a spus că 
noaptea trecută i-a fost furată lenjeria de pe sârmă. Genul 
ăsta de lucruri. 

Crocodilul a început să fie numit „omul ăla care-i vai de 
capul lui” la câteva săptămâni după ce s-a mutat în casa lui 
Flamur; mai precis, după prima cină organizată de toţi 
vecinii ca să-i ureze bun-venit pe strada noastră. Nu era, de 
fapt, vai de capul lui; cel puţin, noi am presupus că nu e. 
Dacă ar fi fost cu adevărat vai de capul lui, ar fi încercat să 
plece din ţara noastră, cum făcea toată lumea; nu ar fi venit 
să se stabilească aici. Din contră, toată lumea credea că Van 
de Berg e foarte bogat, dar şi foarte zgârcit. Nu-ţi oferea 
niciodată nimic când te întâlneai cu el pe stradă, nici măcar 
o lamelă de gumă de mestecat sau o bomboană, spre 
deosebire de turiştii pe care îi întâlneam când eram mică. 

Cina de bun-venit pentru Vincent a fost, la început, un 
eveniment vesel. Am întins mesele şi am scos scaunele în 
grădina familiei Papa, aşa cum făceam pe vremuri. Era 
viermuiala obişnuită, copiii alergau de colo-colo să aducă 
tacâmuri şi farfurii, câinii căutau resturi de mâncare pe sub 
mese şi muzica se auzea tare din boxe. Toţi vecinii au adus 
mai multe feluri de aperitive: burec, chifteluțe, ardei 
umpluti, vinete coapte, măsline, sosuri diferite de iaurt, 
frisărui de miel, rahat turcesc, baclava, cataif, bere, vin, 
şliboviță, rachiu de struguri, ouzo, cafea turcească, 
espresso, ceai de plante, ceai chinezesc şi multe, multe doze, 
nu doar de Coca-Cola, dar şi de toate celelalte băuturi 
răcoritoare care începuseră să apară în magazine. Flamur 
şi-a asumat rolul de DJ şi stătea în mijlocul verandei, 
schimbând neobosit casete ca să bifeze toate stilurile şi să 
mulțumească toate gusturile, trimițându-i pe copiii mai mici 
să aducă şi mai multe casete, dacă simțea că lipseşte ceva 
din repertoriu. Ringul de dans a rămas plin pe toată durata 


serii: unii se ridicau să se alăture horelor tradiționale, alții 
săreau doar când auzeau cântece căzăceşti, unii alunecau 
grațios de după mese, în cupluri deja rulate, când se punea 
Dunărea albastră, în timp ce alții, ca tatăl meu, dansau 
doar pe Bill Haley sau Elvis Presley. lar când oamenii nu 
dansau, cântau: de la Oci Ciornie la Let It Be, de la Felicită 
al lui Al Bano şi Romina Power la Lureboră, singura piesă 
ale cărei versuri erau cântate aducând cât de cât cu textul 
original. 

Van de Berg stătea la masa din centrul grădinii, în 
locul care ar fi fost rezervat pentru mire şi mireasă dacă 
asta ar fi fost o nuntă. Nu cânta sau dansa, dar părea 
mulțumit în timp ce bătea tactul pe masă, mişcând ritmic 
capul în stânga şi-n dreapta şi fredonând cântecele pe care 
le ştia. Toate astea îi aduceau aminte de petrecerile din 
Ghana, a zis. Bărbaţii veneau pe rând să se prezinte, 
strângându-i mâna cu putere şi bătându-l pe spate. 

— Bine-ai venit, Vincent! Încă un rând de rachiu! Pe 
ăsta l-am făcut chiar eu, zicea unul. 

— Rândul ăsta e în sănătatea ta, adăuga altcineva. 

Sau: 

— Din Olanda ai zis că vii, nu? Să bem pentru prietenia 
albano-olandeză! 

Ori: 

— la de-aici, Vincent! Trăiască Banca Mondială! God 
save America! 

Pe măsură ce seara înainta, femeile au preluat 
controlul. Nu erau la fel de gălăgioase ca bărbaţii, dar nici 
mai puțin pornite să se asigure că Van de Berg se simte 
binevenit, că e prins în discuţii antrenante şi, cel mai 
important, că are suficientă mâncare. 

— Vincent, ai încercat burecul cu carne şi ceapă? 

— E delicios, răspundea Vincent. Am mai mâncat 
samosa înainte, doar că era mai condimentată. 


— Samovar? Ce e asta? Din rusă, nu? Uite, ia nişte 
chifteluțe cu sos tomat, aşa trebuie mâncate, nu, nu cu 
acela, Vincent; sosul ăla s-a răcit, trebuie să le încerci cu 
ăsta de-aici sau cu sos de iaurt, ăsta, ăsta e mult mai bun; 
Leuşca, fugi şi adu mojarul şi pistilul, am uitat să măcinăm 
nişte piper, Vincent trebuie să le încerce cu piper... 

Pe la jumătatea cinei, Vincent arăta obosit. Bătea mai 
rar tactul în masă şi se ținea cu mâna de burtă de parcă l-ar 
fi durut. Oamenii continuau să-l întrebe unde trăise, voiau 
să ştie cum de şi-a găsit de lucru în Albania şi cereau detalii 
despre familia lui: 

— Te-ai născut la Haga, zici? Am un văr care locuieşte 
în Haga. A plecat din țară în anii '50, trecând granița cu 
Iugoslavia. Îl cheamă Gjergji, Gjergji Maçi. Cred că îşi spune 
Joris acolo; îl ştii — Joris, Joris Maçi? Desigur, poate că a 
murit între timp... 

Van de Berg nega din cap. Încetul cu încetul se 
încruntase şi zâmbea mai puţin, dar nimeni nu părea să 
bage de seamă. 

După un timp, s-a ridicat şi a întrebat unde e baia. Un 
grup de bărbaţi l-a escortat înăuntru şi l-a însoţit înapoi 
afară după ce a terminat. 

— Vincent, a întrebat Donika atunci când s-a întors la 
locul lui, nu eşti însurat, aşa-i? Cum vine asta? Nu eşti atât 
de bătrân; câți ani ai zis că ai? Nu-ţi face griji, poate găseşti 
o fată albaneză drăguță. Albanezele sunt foarte frumoase şi 
foarte muncitoare! Uite, ia nişte baclava, am făcut chiar eu 
foile, e cu nuci. 

— Nuci, a repetat Vincent, dar a refuzat politicos. Am 
luat una cu arahide, din cea cu nuci n-am gustat, dar acum 
sunt sătul, mulțumesc. 

— Sătul? Cum să fii sătul?! Un bărbat mare ca tine, 
sătul! Poate ţi-o fi cald? Nu vrei să-ți dai jos sacoul? Uite 
câtă mâncare a mai rămas; Shpresa o să se supere dacă nu 


încerci şi cataiful ei, e delicios, mai ia acum nişte baclava şi 
să mai laşi loc şi pentru cataif mai târziu. 

Picătura care a umplut paharul a fost când Flamur a 
pus dansul tradițional Napoloni, dând volumul tare la 
casetofon. La auzul primelor note, toți care erau încă aşezaţi 
au recunoscut melodia şi s-au repezit pe ringul de dans 
improvizat cu un soi de grabă pe care l-ai asocia în mod 
normal cu nevoia de a te adăposti în fața unui dezastru 
natural. Apoi cineva şi-a amintit că Van de Berg fusese lăsat 
singur la masă. O delegaţie de doi bărbați, unul mai tânăr şi 
altul mai în vârstă, a fost trimisă degrabă şi, arătând spre 
zona unde restul grupului cânta, dansa şi flutura batistele, 
oamenii i-au strigat în ureche: 

— Vincent, trebuie să dansezi, e Napoloni, trebuie să 
înveți să-l dansezi, nu poţi să trăieşti în Albania fără să 
înveți Napoloni, haide! 

Van de Berg a făcut un gest pentru a arăta că nu e prea 
dornic să danseze. Bărbaţii au tras de scaun şi au strigat 
din nou: 

— Hai, nu fi timid, e Napoloni, trebuie să dansezi; uite, 
ia de-aici o batistă! 

Van de Berg s-a smucit din umeri ca să se elibereze din 
strânsoarea lor. 

— Nu ştiu să dansez, a zis. Nu sunt un dansator bun. 
Îmi place să privesc. Napoloni seamănă un pic cu Zorba. 

Pe măsură ce dansul continua şi muzica se îndrepta 
către ultimele note, bărbații, uşor iritați că aveau să piardă 
piesa lor favorită, l-au îndemnat cu şi mai multă tărie. 

— Vincent! a strigat cel mai tânăr dintre ei, aproape cu 
disperare. Hai, repede, Vincent, că acuşica se termină, se 
termină Napoloni. Cum adică, nu poţi să dansezi?! 
Bineînţeles că poți să dansezi, toată lumea poate să danseze 
Napoloni; uite, doar ţii batista aşa şi o fluturi în aer, şi ţii 


brațele deschise ca un avion, le ţii aşa, sus, sus, sus şi 
deschise, fără să-ți mişti brațele şi mişti doar din mijloc... 

Ca să demonstreze cum arată un avion dansator, cel 
mai în vârstă a apucat braţul stâng al lui Vincent, iar cel 
mai tânăr pe cel drept şi amândoi au încercat să i le ridice. 
Van de Berg s-a făcut roşu la față. Mici broboane de sudoare 
îi picurau de pe frunte. I-a împins pe cei doi bărbați din 
calea lui, s-a aşezat înapoi pe scaun şi, chiar atunci când 
muzica se stingea, a dat cu pumnul în masă răsturnând un 
pahar de rachiu pe jos. Îşi ieşise din minţi de furie. 

— Ştiţi ce, sunt liber să fac ce vreau! a strigat. 
Înţelegeţi? Liber. 

Toţi cei de pe ringul de dans au înghețat. S-au întors 
cu fața către mese. Soțul Donikăi, Mihal, care se afla în 
partea opusă a horei şi nu vedea bine ce se întâmplă, s-a 
desprins de grup şi s-a dus să vadă dacă a izbucnit vreo 
ceartă între bețivi. Apoi a văzut că ceva nu e în regulă cu 
Van de Berg, şi-a amintit că nu poate comunica decât în 
limba lui şi a cerut să-l ajute cineva cu traducerea. Vincent, 
care îşi venise în fire, şi-a strâns lucrurile, s-a ridicat de pe 
scaun şi i-a spus lui Mihal: 

— Îmi cer scuze. Trebuie să plec. Sunt foarte obosit. 
Mulţumesc pentru cina asta minunată. 

S-a auzit o rumoare prin mulțime în timp ce oamenii se 
întorceau la mesele lor, iar Mihal l-a însoţit pe Van de Berg 
la poartă. 

— A zis într-adevăr că e sătul, a observat Shpresa după 
plecarea lui, dar am crezut că nu vrea să ne mănânce toată 
mâncarea şi că e îngrijorat de cât am cheltuit. Vai de capul 
lui. 

— Vai de capul lui, a confirmat Donika. E probabil din 
cauza ţânţarilor. Sau a căldurii. Străinii ăştia pur şi simplu 
nu-i fac față. l-am zis de mai multe ori, dar nu a vrut să-şi 
dea jos sacoul. 


— Vai de capul lui, a repetat tata. Mi-a zis odată că nu 
ştie să danseze, că nu-i face plăcere. 

— Sunt liber, au repetat cei doi bărbați care 
încercaseră să-l învețe Napoloni pe Vincent. 

Şi-au dat ochii peste cap şi au ridicat din umeri. 

— Ce vrea să însemne asta, de fapt? De parcă ar fi 
încercat cineva să-i fure libertatea. Toţi suntem liberi aici. 
Dacă vrei să dansezi, bine. Dacă nu vrei să dansezi, iarăşi 
bine. Dar zi, dom'le, clar, nu e nevoie să dai cu pumnul în 
masă. Vai de capul lui. Trebuie să fi murit de cald. 

După cină, a existat un acord tacit că, indiferent de cât 
de mult ne-am strădui să-l integrăm pe Van de Berg, nu va 
fi niciodată unul de-al nostru. Tata a rămas singurul de pe 
strada noastră care păstra o legătură constantă cu el, fie 
pentru că dorea să exerseze numeralele în engleză 
comentând rezultatele de la fotbal peste gard, fie pentru că 
erau obligați periodic să dea ochii unul cu celălalt la 
întâlnirile în care se discuta despre privatizare. Cât despre 
ceilalți vecini ai noştri, îl salutau respectuos de la distanță 
în timp ce continuau să bârfească despre „omul ăla care-i 
vai de capul lui”, uneori „olandezul ăla care-i vai de capul 
lui” sau, mai rar, „Crocodilul”. Când apărea la capătul 
străzii, femeile care trăncăneau pe prag dispăreau înăuntru, 
doar ca să iasă iar câteva minute mai târziu. Îşi reluau 
analiza detaliată a obiceiurilor „omului care-i vai de capul 
lui”, ca un grup de terapeuţi care ţin o şedinţă de 
psihanaliză în absența pacientului. Ai văzut, ziceau, cum 
iese să alerge în fiecare dimineață, aproape de parcă ar fi 
fost crescut în timpul Revoluţiei Culturale? Crezi că-i spion? 
Nu e ciudat cum niciodată nu îmbrățişează şi nu dă mâna 
cu nimeni? Mă întreb dacă părinții lui mai trăiesc. Probabil 
sunt undeva într-un azil, aşa e obiceiul pe la ei. Trebuie să 
fie foarte bine plătit dacă acceptă să trăiască cu toate cozile 
şi penele astea de curent. O sută pe zi, poate? O mie? 


În weekenduri, Van de Berg a început să exploreze 
împrejurimile. Păstra cămăşile cu crocodilul, dar înlocuia 
geanta de laptop cu un rucsac, blugii închişi la culoare cu 
pantaloni scurți bej, purta o pălărie de paie pe care scria 
„Ecuador” şi avea la el un aparat de fotografiat, care îl făcea 
să semene cu toți ceilalți turişti. 

— Vincent, ai fost pe Muntele Dajti? îl întreba tata în 
timp ce făceau schimb de amabilități peste gard. 

— Nu încă, răspundea Van de Berg, dar am de gând să 
merg în curând, şi încă într-un alt loc, nu-mi aduc aminte 
numele acum. Nu-mi amintesc exact, ceva greu de 
pronunțat, nici măcar n-o să încerc! 

Dintre toate obiceiurile pe care le avea Van de Berg, 
acesta era cel care îi consterna cel mai mult pe oameni. Nu 
era în stare să rețină numele exact al locurilor unde fusese 
sau al oamenilor cu care se întâlnise şi al lucrurilor pe care 
le făcuse. Diferitele sunete, arome şi întâmplări erau 
arhivate în mintea lui ca documentele pe un birou haotic a 
cărui ordine o cunoaşte doar proprietarul. De fiecare dată 
când îi sugeram un nou fel de mâncare pe care să-l încerce 
sau o destinație turistică pe care poate i-ar fi plăcut s-o 
viziteze ori când încercam să-l învăţăm un cuvânt simplu în 
limba noastră, primea recomandarea fără să se arate 
surprins, făcând analogii cu experiențe comparabile, şi se 
lăsa îndrumat fără să dea vreun semn de dezorientare. La fel 
se întâmpla când încercam să-l avertizăm de anumite 
situații ori să-l ajutăm să se descurce cu unele neplăceri. 
Vincent primea sfaturile cu recunoştinţă, dar îți lăsa mereu 
impresia că nu are cu adevărat nevoie de ele. 

Cu excepția momentului de la cină când îşi pierduse 
cumpătul, nu am văzut niciodată vreun semn că există ceva 
care ar putea să-l tulbure. „Vincent”, ziceam noi, „s-ar putea 
să se ia curentul diseară; nu s-a luat toată ziua. Ai 
lumânări?” Sau: „Vincent, e ora două; de obicei, cam pe la 


ora asta vine apa, e bine să umpli nişte sticle, c-o să se 
oprească din nou în jumătate de oră”. La care Vincent 
răspundea: „Aha. Mulţumesc că mi-aţi zis. La fel era şi când 
stăteam în... cum se chema... mă rog, undeva în Orientul 
Mijlociu, şi acolo aveam probleme cu apa şi pene frecvente 
de curent. Cel puţin aici nu sunt bombe!” Repetitivitatea era 
arma secretă a lui Vincent; impresia de dejă-vu pe care o 
transmitea era ca o putere magică, un truc care îl ajuta să 
domesticească tot ce era nou, să reducă la categorii 
familiare ceea ce era străin. 

Asupra noastră avea un efect opus. Când Vincent evoca 
acele legături cu locuri unde fusese, împărtăşind experienţe 
din viața lui anterioară, familiarul devenea străin. Nu ne 
simțeam jigniți când aflam că nu îl învăţăm pe Vincent 
nimic nou, dar era ceva tulburător în a descoperi că acele 
lucruri despre care credeam că ne aparțin doar nouă nu 
erau, până la urmă, atât de ieşite din comun; că tot ceea ce 
noi am presupus că e altfel făcea parte dintr-un tipar 
familiar pentru cei obişnuiţi cu lumea largă. Mâncărurile 
care se regăseau în alte bucătării, ritmurile cântecelor şi 
dansurilor tradiționale, felul cum suna limba noastră, toate 
păreau să nu ne mai aparțină doar nouă, ci şi altora; era o 
lipsă a noastră că nu ştiam asta. Eroii noştri nu erau ieşiţi 
din comun, mai existau milioane de alții ca ei în lume; limba 
noastră era o colecție de cuvinte pestrițe care veniseră cine 
ştie de unde. Existam nu ca produs al eforturilor noastre, ci 
al milei altora, poate a unor duşmani mai puternici care 
deciseseră să ne lase să trăim, ale căror semne ale victoriei 
erau puzderia de locuri mai mici - create după chipul şi 
asemănarea lor — care arătau toate la fel şi, în acelaşi timp, 
toate credeau despre ele însele că sunt diferite. 

Capacitatea lui Van de Berg de a face paralele între cele 
mai răzlețe experiențe, de a găsi numitorul comun dintre 
oameni din diferite părţi ale lumii, de a te face să 


conştientizezi, de exemplu, că un burec albanez nu erau cu 
nimic diferit la gust de o samosa nepicantă sau că un 
tomberon de gunoi din Durrës arăta exact la fel ca un 
tomberon de gunoi din Bogotá îmi amintea uneori de 
învăţătoarea mea Nora. Nu era nicio legătură de conținut 
între ceea ce spuneau ei, dar exista o anumită similaritate în 
atitudinea lor de a generaliza, în capacitatea lor de a 
esențializa cele mai mici detalii, în felul în care comparau 
situații şi foloseau comparaţia pentru a explica o viziune 
mai largă asupra lumii, ca să etaleze înțelegerea lor asupra 
unui sistem complex. Nora spunea că avem mai multe în 
comun cu frații şi surorile noastre din alte părți ale lumii 
decât ne dăm seama. Toată lumea, explica ea, mai puţin cei 
care se eliberaseră singuri, aşa cum făcuserăm noi, era 
supusă aceleiaşi exploatări capitaliste; toți participau la 
aceeaşi luptă globală antiimperialistă. Opresiunea, ne zicea 
ea, are aceeaşi față peste tot. 

Van de Berg nu recunoştea capitalismul sau, cel puţin, 
nu credea că e un termen plauzibil care să indice orice fel de 
evoluție istorică. Era mai degrabă eticheta unui fenomen, la 
fel de inutilă precum numele exact al locurilor în care trăise. 
Singura distincție pe care o accepta era aceea dintre 
societăţile aflate în tranziţie şi cele care făcuseră deja 
tranziția; dintre oamenii aflați în mişcare şi cei care au lăsat 
trecutul în urmă. Avea, desigur, un simț vag al destinaţiei. 
Dar să-i prinzi pe ceilalți din urmă conta mai mult decât să 
spui încotro te îndrepți. Şi, spre deosebire de învăţătoarea 
mea Nora, care insistase asupra necesității organizării luptei 
proletare la nivel global, Van de Berg nu se afla aici ca să 
mobilizeze rezistența, ci ca să „cultive transparența”, să 
„apere drepturile omului” şi să „lupte împotriva corupţiei”. 
Avea alți agenţi ai schimbării, de pildă „comunitatea 
internațională” şi „actanțţii societăţii civile”. Şi avea alte 
intenții. 
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Reforme structurale 


— Ştii care a fost cel mai greu lucru pe care a trebuit 
să-l fac vreodată? m-a întrebat tata într-o dimineață 
furtunoasă de noiembrie, înainte să plece la serviciu. 

Stătea în fața draperiilor trase de la sufrageria noastră, 
ascultând sunetul cercevelelor zdrăngănind de la vânt în 
timp ce amesteca în cafea. 

— Atunci când a trebuit să mă minți în legătură cu 
relația noastră cu Ypi, prim-ministrul? am întrebat. Asta 
trebuie să fi fost greu. 

A negat din cap. 

— Stai, ştiu, am zis. Îţi aduci aminte când eram 
disperată să avem şi noi o poză a lui Enver Hodja în 
bibliotecă? Mi-ai spus că avem nevoie de o ramă frumoasă 
pentru ea şi că trebuie să aşteptăm până e gata. Aproape te- 
am crezut, am chicotit. 

La cinci ani de la căderea socialismului, episoadele 
vieții noastre de atunci deveniseră parte din repertoriul de 
anecdote amuzante ale familiei. Nu conta dacă amintirile 
erau absurde, comice sau dureroase - sau toate la un loc. 
Făceam haz de ele la masă, ca marinarii beți care au 
supraviețuit unui naufragiu şi găsesc plăcere în a-şi arăta 
unul altuia cicatricile. Tata glumea mai mult decât toți. 
Făcea glume tot timpul, încât era adesea dificil să deduci 
din tonul vocii lui dacă vorbeşte serios sau dacă vrea doar 
să ne facă să râdem. Într-un anumit punct al vieţii, ajunsese 
la concluzia că ironia e mai mult decât un instrument 
retoric, e un mod de supraviețuire. O folosea din plin şi era, 


de obicei, foarte mulțumit când fratele meu şi cu mine 
încercam să-l imităm. 

— Sau a fost atunci când eu... 

— Lumea nu se învârte mereu în jurul tău, Leuşca, mi- 
a tăiat-o el scurt. 

Nu era într-o dispoziție glumeață. 

Fusese promovat de curând în poziția de director 
general al portului, cel mai important din țară şi unul dintre 
cele mai mari de la Marea Adriatică. Ni se instalase telefon 
acasă şi primul lucru pe care îl făcea dimineaţa era să sune 
la Căpitănie. Îşi făcea griji legate de furtunile care puteau 
împiedica feriboturile să andocheze, macaralele amenințate 
de vânt, cozile de la vamă. După ce petrecuse doi ani la 
conducerea Plantex, făcându-şi o reputaţie din limitarea 
costurilor şi reducerea datoriilor, cineva sus-pus trebuie să 
se fi gândit că e gata pentru responsabilități şi mai 
importante. Primea un salariu mai mare, avea un şofer 
personal care îl aştepta în fiecare dimineață într-un 
Mercedes Benz să-l ducă la muncă şi dublase doza de 
Valium pe care o lua de obicei înainte să meargă la culcare. 

Am făcut şi alte presupuneri, schimbând tonul. A fost 
atunci când, având doar şase sau şapte ani, a încercat să 
împiedice un polițist s-o lovească pe mama lui? Sau când a 
trebuit să renunțe la câinele său pentru că familia era 
deportată? Sau când l-a întâlnit prima oară pe tatăl lui, 
după ce acesta a fost eliberat din închisoare, şi se întreba 
cine e străinul care venise să locuiască cu ei? Sau atunci 
când şi-a bănuit cel mai bun prieten că e informator? 

Dădea din cap că nu şi continua să se uite pe fundul 
ceşcuţei de cafea, ca şi cum ar fi aşteptat ca lichidul negru 
şi tare să-i alunge cele mai întunecate gânduri. 

— Acesta e, a zis, trăgând uşor de draperie şi arătând 
spre un grup de douăzeci sau treizeci de romi adunați în 
curte. Unele dintre femei aveau copii mici legați în spate; 


altele îşi alăptau bebeluşii stând pe jos. Şi mai mulți erau 
adunați dincolo de poartă, cu fețele lipite de barele din 
metal, ca prizonierii întemnițați în spatele gratiilor. Când 1l- 
au văzut pe tata printre perdelele trase, o agitație bruscă s-a 
dezlănțuit în curte; toți arătau cu degetul spre fereastră şi 
au început să strige: „Uite-l! Uite-l acolo! S-a trezit! Imediat 
iese!” 

Tata a tras înapoi draperia. S-a aşezat pe canapea şi s- 
a întins după inhalator, trăgând câteva pufuri zdravene din 
medicament. Întotdeauna i-au tremurat mâinile; era 
rezultatul anilor de tratament antihistaminic pentru astmul 
cu care se alesese în copilărie. Acum îi tremurau şi mai tare. 

— Toți lucrează în port, a zis după o pauză. Ştii cum le 
spunem noi? Reforme structurale. 

Chipul îi era deformat de o expresie îndurerată pe care 
încerca să şi-o reprime, asemenea cuiva care urmează să 
apară pe scenă şi tocmai şi-a prins mâna în uşa de la 
cabina actorilor. De la începutul angajării lui în port, fusese 
în negocieri cu experți străini precum Van de Berg pentru a 
discuta despre ceea ce Banca Mondială numea „reforme 
structurale”. Ca toate celelalte antreprize de stat, portul 
înregistra pierderi şi tatei i se ceruse să reducă din costuri. 
De data aceasta, nimeni nu i-a promis că nu vor fi 
disponibilizări. Experții schițaseră „o hartă a drumului”, 
cum îi spuneau ei, în care primul pas implica o serie de 
concedieri, în mare parte ale lucrătorilor slab calificați. Sute 
de angajați romi munceau în port: docheri, oameni de 
serviciu, manipulanţi de marfă, operatori pe stivuitor în 
depozite. Tata era însărcinat cu concedierea lor. 

Când angajaţii portuari au aflat că urmează să-şi 
piardă locurile de muncă, au început să vină la noi acasă la 
primele ore ale dimineţii, aşteptând cu răbdare afară până 
ieşea tata. La început, erau doar patru-cinci, dar pe măsură 
ce zvonurile despre reformele structurale s-au răspândit, 


mulțimea a devenit tot mai mare. Stăteau în curte până 
când tata apărea în uşă şi atunci începeau să strige, 
implorându-l să se răzgândească. „Neaţa, şefu'. Matale eşti 
om bun, şefu', nu face asta, nu tă lua după hoţii ăia.” „Îi din 
cauza băuturii, şefu'? Aşa-i? Mâine mă las, dacă asta-i 
problema. Mâine mă las, şi mă las şi dă fumat, dacă vrei. 
Cine mai are oricum bani dă rachiu în ziua dă azi? Am 
strâns cureaua, şefu', am strâns-o rău de tot, să ştii.” „Mai 
am vro doi ani pân’ la pensie, şefu. Numa’ doi ani. Am 
lucrat în port de la treişpe ani.” „Şefu', io n-am furat nimic 
în viața mea. Ştii cum vorbeşte lumea, că țiganii fură tot. Ţi- 
o fi zis careva că am furat de la depozit. Un ban n-am luat, 
şefu”. Jur pe capul copiilor mei, n-am furat niciodată nimic.” 
„Doar lasă-mă să-mi fac treaba. Îmi place munca. E muncă 
grea, dar mie-mi place. Îi ştiu pe toţi din port. Portul e a 
doua mea casă. Acolo dorm, acolo mănânc, acolo fac totul. 
Când ajung acasă, copiii mei dorm deja.” 

— Nu ştiu cum să ies în fața lor, spunea tata în 
dimineața aceea. În fiecare zi, sunt tot mai mulți. Ieri, am 
avut o altă şedinţă cu ei la birou. Am tot timpul şedinţe. 
Întâi cu Banca Mondială, pe urmă cu ei, pe urmă din nou 
cu Banca Mondială. Uită-te la oamenii ăştia care stau aici. 
Ei cred că ţine de mine. Ei cred că pot să fac ceva. Nu ştiu 
ce să le spun. Acum sunt alte reguli. Lucrurile merg altfel, 
companiile sunt conduse altfel. Anumite părți din port 
trebuie să fie privatizate. Cineva trebuie s-o facă. Se 
întâmplă să fiu eu acela, dar, dacă n-aş fi fost eu, ar fi fost 
altcineva, oricine, nu contează cine, cineva trebuie s-o facă. 

— De ce trebuie s-o faci? am întrebat. 

— Nu putem să-i ţinem pe toţi pe statele de plată, a zis. 
Van de Berg spune că trebuie să ne modernizăm, să 
economisim bani, să cumpăram utilaje noi. Vorbeşte despre 
înlocuirea lor ca şi cum ar fi maşini. De parcă te-ai 
descotorosi de-o maşină veche ca să-ţi iei una mai bună. 


Tac-pac, cât ai bate din palme. Nu ştiu cum să fac asta. Eu 
nu sunt maşină. Aş vrea să fiu maşină, să mă programeze 
cineva s-o fac pur şi simplu. Van de Berg spune că aşa au 
făcut şi în Bolivia. N-am fost niciodată în Bolivia. Oamenii 
ăştia nici nu ştiu unde e Bolivia. Şi ce înseamnă asta până 
la urmă, că aşa au făcut în Bolivia? Şi ce dacă? Uită-te la ei. 
Nu sunt maşini. Sunt oameni. Au lacrimi în ochi şi 
transpiraţie pe frunte. Ar avea şi speranţe, dacă ar îndrăzni. 
Du-te la fereastră. Stai acolo şi priveşte. Reforme structurale 
li se spune. Reforme structurale. 

Tulburat, tata şi-a înşfăcat haina de ploaie din cuier şi 
a ieşit din casă trântind uşa. Am făcut cum mi-a zis. M-am 
întors la fereastră şi am deschis-o ca să aud mai bine. Când 
a păşit în curte, mulțimea a amuţit. Poarta s-a deschis şi a 
intrat un bărbat; un bărbat de înălțimea unui copil de cinci 
ani, care se ajuta de mâini să se salte pe pământ şi îşi 
bălăngănea coapsele amputate în stânga şi în dreapta ca pe 
o coadă de peşte. De la fereastră, l-am recunoscut pe Ziku, 
romul schilod pe care îl ştiam de când eram mică, cel care 
cerşea bani la intrarea în cimitir. 

Ziku a zâmbit şi a fluturat mâna de parcă ar fi văzut un 
prieten vechi. Nu băgasem niciodată de seamă că îi lipsesc 
dinții din față, la fel ca şi picioarele. Nu-l văzusem niciodată 
zâmbind. Era un zâmbet strâmb, aproape ca o grimasă. 

— Mă mai ţii minte, şefu'? a întrebat Ziku. Le-am zis eu 
că nu te lasă inima s-o faci. Nu treceai niciodată pe lângă 
schilodul ăsta fără să-i dai ceva. Uneori mai mult, alteori 
mai puțin, dar mereu îi dădeai ceva. Le-am zis eu că eşti de- 
al nostru. Eu ştiu că n-o să-i dezamăgeşti. La puțini oameni 
le plac ţiganii sau schilozii, dar tu eşti altfel. Ştiu asta. Nu 
m-ai lăsat niciodată flămând. N-o să-i laşi pe copiii ăştia să 
moară de foame. Le-am zis eu că n-o s-o faci. Tu eşti om 
bun. Le-am zis eu. 


Tata mi-a căutat privirea de dincolo de fereastră. Nu e 
vina lui Ziku că e schilod, îmi spunea când eram mică. Nu e 
vina mea, îmi spunea chipul lui acum. Şi-a băgat mâna 
dreaptă în buzunarul de la pantaloni, ca şi cum ar fi căutat 
ceva mărunțiş. De data asta, nu a găsit monede, doar o 
batistă, cu care şi-a şters fața. Ziku l-a văzut şi s-a tras mai 
aproape pe picioarele tatei. 

— Plânge. 

S-a întors către ceilalți. 

— Priviţi, plânge, a zis arătând cu degetul către tata. 
Le-am zis eu, şefu', le-am zis eu c-o să faci tot ce poți. 

— Ştim că eşti om bun, şefu', i s-au alăturat şi alții. Nu 
face asta, nu te lua după ei. Ei vor doar să scoată bani. Tu 
nu vrei să faci bani, tu vrei să-i dai celor săraci, nu vrei să-i 
ţii pentru tine. 

Două femei care îşi alăptau țâncii i s-au aruncat la 
picioare, plângând şi implorându-l să salveze slujbele 
bărbaților lor. Când țâncii şi-au văzut mamele plângând, au 
început şi ei să facă la fel. Nu era un protest; arăta mai 
degrabă ca o jelanie. Nu era furie, doar disperare. 

— Nu aici, nu aici, te rog, i-a zis tata lui Ziku cu o voce 
sfârşită. Asta e casa mea. Putem discuta la birou. Dacă eu... 
dacă eu... banii nu sunt ai mei. Eu v-aş ține pe toți la lucru, 
dar nu e vorba de mine aici, nu eu iau decizia. Adică... da, 
eu iau decizia, dar decizia e... ei bine, nu e a mea. 

A observat că se încurcă în explicaţii şi a încercat să-şi 
pună ordine în gânduri. S-a întors către mulțime: 

— Vedeţi voi, nu e ca atunci când îi dădeam bani lui 
Ziku, nu e acelaşi lucru. Acum ni se dă o plasă de protecţie, 
înțelegeți? Trebuie să înțelegeţi, astea sunt regulile. Trebuie 
să repornim economia. E o cale pe care trebuie s-o urmăm. 
Dacă o facem cum trebuie, va fi mai bine pentru toată 
lumea, pentru noi toți. Acestea sunt reformele structurale. 
Totul trebuie tăiat de la rădăcină şi cu toții trebuie să 


schimbăm felul în care abordăm lucrurile - nu putem să-i 
ținem pe toţi, nu se poate. În curând, vor fi slujbe pentru 
toată lumea, va fi mai bine. Dar acum nu avem încotro, cu 
toţii trebuie să facem sacrificii, pur şi simplu trebuie să 
facem asta. E un lucru care trebuie făcut. 

Le-a promis şefilor săi că o va face, dar nu a făcut-o 
niciodată. Nu a semnat niciodată vreo disponibilizare. A 
continuat să repete că reformele structurale sunt inevitabile, 
dar le-a evitat pe cât de mult a putut. „E vorba de politică”, 
zicea. „Acestea sunt decizii politice, eu sunt doar un 
administrator, un birocrat. Eu pot doar să amân lucrurile. 
Nu le pot opri.” Petrecea seri întregi studiind cifre, tabele şi 
grafice, încercând să găsească o soluție de a reduce costurile 
fără să concedieze oameni. Nu era mândru de rezultat. O 
parte din el se simțea stânjenită, chiar ruşinată, că nu găsea 
curajul de a îndeplini sarcinile care i se dăduseră. Muncise 
conştiincios toată viața lui. Bunica ne învățase pe toți să 
dăm tot ce putem chiar şi atunci când avem lucruri mărunte 
de făcut, să încercăm mereu să ne asumăm consecinţele, 
chiar dacă nu ne putem asuma cauzele. Nu putea să admită 
că nu reuşeşte să-şi îndeplinească rolul. „În curând, foarte 
curând”, zicea. 

A avut întâlniri cu ministrul-adjunct, apoi cu ministrul, 
apoi cu prim-ministrul. Toţi repetau avertizările lui Van de 
Berg. „Reforma structurală e ca mersul la dentist: poţi s-o 
amâni, dar cu cât o amâni mai mult, cu atât devine mai 
dureroasă.” Dar tatăl meu nu dorise niciodată să fie dentist; 
voise mereu să fie altceva decât ce era, chiar dacă nu 
avusese niciodată ocazia să descopere ce. A rămas un 
disident în sufletul său. Era sceptic în privința 
capitalismului. Nu crezuse niciodată în regulile pe care 
acum i se cerea să le aplice. Nu credea prea mult nici în 
socialism. Ura autoritatea în toate formele ei. Acum că el 
reprezenta autoritatea, îşi ura rolul. Nici nu punea în 


practică reformele structurale, nici nu le punea bețe în 
roate. Nu suporta să distrugă vieţile altor oameni, dar nici 
să lase treaba murdară în seama altora. 

La început, tata fusese mândru de avansările sale. 
După ani în care depinsese de bunăvoința superiorilor şi 
după o viață întreagă la mila oficialilor de Partid, s-a 
bucurat de independența pe care a presupus că i-o va aduce 
noul rol. În scurtă vreme, şi-a dat seama că independenţa 
avea limitele sale, că nu era atât de liber pe cât îşi 
imaginase. Dorise să schimbe lucrurile, dar a descoperit că 
nu prea avea ce să facă. Lumea căpătase o formă definitivă 
înainte ca oricare dintre noi să-şi dea seama ce formă avea 
să fie aceea. Imperativele morale şi convingerile personale 
contau prea puţin. A descoperit că, deşi nimeni nu-i ordona 
ce să zică şi unde să meargă, trebuia să spună ceva şi să fie 
undeva înainte să aibă timp să reflecteze la asta, să ia în 
considerare beneficiile şi să cântărească costurile. Pe 
vremuri, când apăreau dileme şi nu reuşea să-şi 
îndeplinească angajamentele, putea să dea vina pe sistem. 
Acum lucrurile stăteau altfel. Sistemul se schimbase. Nu 
încercase să oprească schimbările; le primise cu brațele 
deschise, le încurajase. 

Sau poate că nu. Tata a presupus, ca mulți alţii din 
generația sa, că libertatea se pierde atunci când alții ne 
spun cum să gândim, ce să facem, unde să mergem. În 
scurt timp, şi-a dat seama că forțele coercitive nu trebuie să 
ia întotdeauna o formă atât de directă. Socialismul îi 
refuzase şansa de a fi ceea ce îşi dorise, de a face greşeli şi 
de a învăța din ele, de a explora lumea în condiţiile lui. 
Capitalismul le refuza această şansă altor oameni, oameni 
care depindeau de deciziile lui, care lucrau în port. Lupta de 
clasă nu se terminase. Măcar de-atâta lucru putea să-şi dea 
seama. Nu dorea ca lumea să rămână un loc în care 
solidaritatea e distrusă, în care doar cei mai puternici 


răzbesc, în care prețul realizării unora înseamnă distrugerea 
speranțelor altora. Spre deosebire de mama, care credea că 
ființele umane au o înclinaţie naturală să-şi facă rău una 
alteia, el era de părere că există un sâmbure de bine în toți 
şi că motivul pentru care nu reuşea să iasă la iveală era că 
trăiam în societăți greşit construite. 

Dar n-ar fi putut spune care sunt societăţile juste: nu 
putea da drept exemplu un loc din lume unde lucrurile 
mergeau bine. Nu avea încredere în marile teorii. „Încetează 
să filosofezi!” mă apostrofa adesea. Crescuse cu romanele 
realist-socialiste şi cu filmele sovietice care explicau ce e 
bine şi ce e rău, cum în final se face dreptate, cum toată 
lumea devine liberă. Admira intențiile, dar ezita să aplice 
indicaţiile lor. Lumea pe care dorea s-o vadă era întotdeauna 
diferită de cea în care trăia. Când observa începuturile unei 
mişcări care se opunea stării de fapt, credea că mai e 
speranță. Dar imediat ce mişcarea respectivă devenea 
concretă, imediat ce începea să aibă propriii lideri, propriul 
set de constrângeri şi convenții, imediat ce ajungea să fie un 
lucru de sine stătător, şi nu doar respingerea a altceva, îşi 
pierdea credința. Ştia că totul are un cost, dar nu era 
pregătit să accepte acel cost. Oamenii pe care îi admira erau 
nihilişti şi rebeli, bărbaţi şi femei care îşi petrecuseră 
întreaga viață condamnând în van lumea în care trăiau, dar 
fără să se dedice vreunei mişcări alternative. 

Puşi în fața aceloraşi decizii legate de reformele 
structurale, colegii săi deveneau cinici. „În fond”, ziceau ei, 
„le-am supraviețuit turcilor. Le-am supraviețuit fasciştilor şi 
naziştilor. Le-am supraviețuit sovieticilor şi chinezilor. O să-i 
supraviețuim şi Băncii Mondiale”. Era îngrozit că avea să 
uite care fusese costul acelei supraviețuiri. Acum că era în 
siguranţă, că familia noastră nu se mai afla în pericolul de a 
fi ucisă, întemnițată sau deportată, se temea că în curând 
nu-şi va mai aminti cum e să te trezeşti dimineața şi să îţi 


faci griji pentru ce îți putea aduce ziua. Încerca să ţină 
minte numele tuturor celor care lucrau în port, chiar dacă 
erau sute. „Dacă le uit numele, o să le uit şi viețile”, spunea. 
„Nu vor mai fi oameni, vor deveni cifre. Aspiraţiile, temerile 
lor nu vor mai conta. Ne vom aminti doar regulile, nu şi pe 
cei cărora li se aplică. Ne vom gândi doar la ordine, nu şi la 
scopul pe care îl servesc. Probabil la asta se gândea Catârca 
atunci când turna la Securitate familiile elevilor ei. Ce-şi 
spunea Haki când se întindea după instrumentele de 
tortură.” 

Simplul gând de a fi ca ei, de a se supune regulilor în 
aceeaşi manieră abstractă şi lipsită de suflet, era suficient 
să-l țină pe tata treaz noaptea. Nu împărtăşea ideile lui Van 
de Berg că totul va merge bine odată ce tranziția se va 
încheia. Ştia că e nevoie de ceva precum o economie de 
piață, dar nu se gândise prea mult la ce formă va lua. Ca 
mulți alții din generaţia sa, era mai preocupat de libertatea 
de gândire, de dreptul de a protesta, de posibilitatea de a 
trăi în concordanţă cu propria conştiinţă morală. 

Chiar dacă ar fi împărtăşit o teorie, chiar dacă ar fi fost 
convins de adevărurile pe care acum toată lumea le accepta, 
ar fi fost îngrijorat să nu ajungă să creadă prea mult. 
Întâlnise mult prea mulți oameni care puneau teoriile pe 
primul loc; ştia că poţi să le faci rău altor oameni acționând 
de bună-credință. Idealurile arătau diferit acum; poate chiar 
şi să le numeşti idealuri ar fi fost o exagerare, poate erau 
doar nişte recomandări prudente. Încă necesitau intervenția 
umană pentru a fi puse în practică. Fusese naiv în trecut. 
Fusese o victimă. Cum putea să se prefacă peste noapte în 
torționar? 
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Nu plânge 


Pe la mijlocul anilor '90, treceam şi eu prin propriile 
mele chinuri. Adolescența mea a fost una mai degrabă 
nefericită, o suferință care se intensifica cu atât mai mult cu 
cât ai mei negau că aveam vreun motiv să mă simt aşa. 
Familia mea părea să creadă că ai dreptul să te simți 
mizerabil doar când ai un temei obiectiv: dacă rişti să mori 
de foame sau de frig, dacă nu ai un acoperiş deasupra 
capului ori dacă trăieşti sub amenințarea violenței. Acestea 
erau praguri absolute. Dacă se putea face ceva să nu te afli 
într-o astfel de situație, îți pierdeai dreptul de a protesta; ar 
fi fost o insultă la adresa celor mai puțin norocoşi. Era un 
pic ca în cazul cartelelor alimentare din timpul 
socialismului. Din moment ce toată lumea avea o cotă din 
ceva, foamea nu putea exista. Dacă spuneai că ţi-e foame, 
deveneai un inamic al poporului. 

Am fost împinsă să mă simt recunoscătoare, să arăt că 
apreciez binecuvântarea libertăţii, care venise prea târziu 
pentru ca părinții mei să se bucure de ea şi, prin urmare, 
îmi revenea mie obligația s-o trăiesc cu atât mai responsabil. 
Când nu reuşeam să empatizez cu situația lor neplăcută, 
eram dojenită pentru egoismul meu, pentru insensibilitatea 
la suferința strămoşilor, ştergând amintirea necazurilor lor 
cu uşurătatea comportamentului meu. Nu mă simțeam 
deloc liberă. Mai ales iarna mă simțeam constrânsă. Se 
întuneca devreme şi nu aveam voie să ies din casă după ce 
apunea soarele. „O să dai de bucluc”, spuneau ai mei, fără 
să simtă nevoia să precizeze la ce fel de bucluc se gândeau, 
aşa cum nici eu nu simțeam nevoia să le cer să fie mai 
expliciți. 

Buclucul putea lua multe forme. Putea să dea o maşină 
peste tine, aşa cum pățise colegul meu Dritan, care se 


plimba pe plajă într-o seară şi a fost călcat de un tânăr care 
încerca să învețe de unul singur să conducă Audi-ul 
unchiului său. Sau puteai să dispari fără urmă, ca Sokrat, 
tatăl Besei, care mergea şchiopătând şi lucra pe o barcă. În 
fiecare noapte, îi trecea pe oameni ilegal frontiera în Italia, 
apoi se întorcea acasă şi se culca în patul său, mai puţin în 
seara când nu s-a mai întors. Mai erau tot felul de mici 
accidente care ţi se puteau întâmpla, de pildă să te loveşti 
de un stâlp de iluminat cu becul ars în timp ce mergi în 
întuneric pe o stradă sau să cazi într-o gaură de canal al 
cărui capac fusese furat pentru fier. Sau puteai fi atacat de 
câinii vagabonzi flămânzi pe drumul spre casă. Sau hărțuit 
de beţivi ori de băieţii care făceau pariuri pe cum vor 
răspunde fetele la fluierături. Pentru părinţii mei, acestea 
nu erau probleme reale. Până la urmă, ne aflam într-o 
perioadă de tranziție. Trebuia să avem răbdare. Şi exista 
mereu ceva ce puteai face să eviți aceste necazuri. Puteai 
pur şi simplu să stai în casă. 

Asta am şi făcut. Mă închideam la mine în dormitor şi 
petreceam după-amiezi interminabile mâncând semințe de 
floarea-soarelui. Să spun că mă plictiseam ar însemna să 
fac situaţia să pară interesantă, atribuindu-i o calitate, 
ataşând o descriere unei mase de evenimente dintre care 
niciunul nu merita scos în evidență. Timpul era o repetare 
continuă. Cluburile la care mergeam pe vremea când eram 
copil, de poezie, teatru, canto, matematică, ştiinţe ale 
naturii, muzică sau şah, s-au închis toate peste noapte în 
decembrie 1990. La şcoală, singurele materii de luat în 
serios erau ştiinţele exacte: fizică, chimie, matematică. Cât 
despre ştiinţele umane, fie fuseseră introduse unele noi, de 
pildă Economia de piață în locul Materialismului dialectic, 
pentru care nu aveam niciun manual, fie, precum în cazul 
istoriei şi al geografiei, încă mai descriau țara noastră ca 
fiind „farul călăuzitor al luptelor antiimperialiste din 


întreaga lume”. Îmi terminam rapid temele şi apoi mă 
întrebam cum să-mi omor restul timpului. Acum aveam 
telefon şi vorbeam cu prietenii, apoi citeam romane în pat, 
adesea tremurând sub pătură la lumina unei lumânări. 
Curentul se lua în continuare şi, în unele seri de iarnă, 
frigul era mai muşcător decât tristețea. 

La fiecare patruzeci şi cinci de minute, bunica intra 
fără să bată la uşă, aducând un pahar cu lapte sau un 
fruct. „Eşti bine?” mă întreba. Dădeam din cap că da. Auzise 
despre o boală occidentală nouă numită anorexie care le 
afecta pe fetele adolescente. Habar n-avea cum se răspândea 
şi ce o cauza, dar decisese că, dacă mă obligă să mănânc la 
intervale regulate, o să fiu în siguranță. Când am negociat 
să înlocuiesc gustările ei cu rezerva mea de semințe de 
floarea-soarelui, a cerut să vadă cojile. Intervalele au fost 
extinse la nouăzeci de minute. „Suntem atât de norocoşi”, 
zicea fără să se refere la ceva anume, vorbind de una 
singură în timp ce ieşea din cameră. Presupun că vorbea de 
paharul cu lapte, pentru care nu mai trebuia să stăm la 
coadă. 

Au început să se deschidă câteva localuri şi cluburi. 
Majoritatea aparțineau oamenilor care îi ajutau pe imigranți 
să treacă granița ilegal, traficanţilor de droguri sau de 
oameni, cu scopul exploatării sexuale. Toate astea erau 
pomenite ca ocupații fireşti, aşa cum, pe vremuri, ai fi spus 
despre cutare sau cutare că e muncitor la CAP, angajat la o 
fabrică, şofer de autobuz sau soră medicală. De multe ori, 
etichetele din alte timpuri erau ataşate aceloraşi oameni. 
„ăla, bărbatul din BMW-ul cu geamuri fumurii, ăla e fiul lui 
Hafize”, bârfeau vecinii în timp ce îşi beau cafeaua pe 
balcon. „Pe vremuri, lucra la o fabrică de biscuiţi. A fost dat 
afară înainte să se închidă fabrica de tot. A reuşit să treacă 
granița în Elveţia. Acum face afaceri. Import-export. 
Canabis, cocaină, tot felul.” 


Aveam voie să merg în cluburi la petrecerile de zi, când 
perdelele erau trase ca să ne prefacem că e întuneric, se 
aduceau băutură şi țigări pe ascuns, iar cei de-o seamă cu 
mine jucau un joc nou, împrumutat din afară, numit 
Sticluța. Participam şi eu şi mă făceam că nu văd 
strâmbăturile băieților când sticla se oprea în direcția mea şi 
că nu aud comentariile lor când îmi venea în sfârşit rândul 
să-i sărut: „Eu nu mă pup cu băieţi!” ziceau. „Nu sunt gay!” 

Încă nu ştiam cine sau ce era un gay şi mă simţeam 
jenată să întreb. Că arătam ca un băiat nu era niciun 
dubiu. Nu ni se mai cerea să purtăm uniforme la şcoală, 
puteam să facem ce vrem. În timp ce alte fete se machiau pe 
ascuns în toalete şi îşi scurtau fustele, eu îmbrățişasem 
pantalonii lălâi şi cămăşile socialiste în carouri ale tatălui 
meu. În timp ce ele începuseră să-şi îndrepte părul şi să şi-l 
decoloreze, eu i-am cerut frizerului să mă tundă scurt. Ele 
se revoltau împotriva familiilor lor imitând-o pe Madonna în 
Material Girl; eu mă revoltam împotriva panglicilor şi 
dantelelor pe care mi le impuseseră ai mei, transformându- 
mă într-o fată dintr-un afiş pentru Revoluţia Culturală. 
Porecla mea de acasă s-a schimbat din Brigatista în 
Gavroche. La şcoală, din Mamuazel devenisem Vază (de la 
cuvântul „qypi”!5, care rimează cu Ypi), nu atât din cauza 
formei corpului, care era la fel de subțire şi fragil ca 
întotdeauna, ci a hainelor în care înota. 

Mă întrebam adesea cum ar fi stat lucrurile dacă Elona 
ar fi rămas în continuare prin preajmă. Îl vedeam uneori pe 
tatăl ei cu noua lui soție şi noul lui copil şi cum se prefăcea 
că nu mă recunoaşte. Poate că şi Elona îmbrăţțişase moda 
machiajului strident, a unghiilor false şi a fustelor mini. 
Poate că şi ea îşi decolorase părul, să fie şi mai blondă. 


15 Vas de dimensiuni mici; folosit ca nume de alint, poate însemna „fetiță 
durdulie” (în albaneză în orig.). 


Poate că ea avea voie să iasă afară după lăsarea 
întunericului. Poate că descoperise de curând Crimă şi 
pedeapsă sau Fraţii Karamazov. 

În iarna anului 1996, l-am văzut pe Arian, băiatul — 
acum un tânăr - care locuise pe vremuri pe strada mea şi 
cu care fugise Elona. Părinţii lui îşi extinseseră locuința, 
cumpărând casa de alături, care aparținuse familiei 
Marsidei; la rândul lor, aceştia plecaseră din cartier, 
închiriind un spațiu mai mic într-o altă parte a oraşului. Era 
foarte ciudat să-l văd stând chiar în pragul aceleiaşi uşi 
unde Marsida şi cu mine ne ascundeam când eram copii de 
fiecare dată când Arian apărea pe stradă. Îşi lăsase părul 
lung, care acum îi venea peste umeri, şi purta un lanţ gros 
din aur, o jachetă de piele neagră cu un craniu imprimat pe 
spate, pantaloni de piele şi bocanci negri masivi acoperiți cu 
lanțuri argintii. Conducea un Mercedes Benz mare pe care îl 
adusese din Italia pentru părinţii lui. Maşina demara cu un 
scrâşnet puternic. Acum erau mai puţini copii care se jucau 
pe stradă, dar, când auzeau sunetul maşinii, fugeau toți 
înăuntru, aşa cum făcuseră întotdeauna copiii când apărea 
Arian. Elona nu se zărea pe nicăieri. Nu am îndrăznit să 
întreb. 

Îmi era dor de prietena mea. Voiam să-i spun că femeia 
de la care cumpăram semințe de floarea-soarelui în 
apropierea şcolii dispăruse şi că locul său fusese luat de un 
băiețel drăguţ de vreo zece ani care vindea banane şi 
pachete de țigări. Voiam să-i spun că shopul se închisese, 
dar puteai să cumperi sutienul roşu care îi plăcea de 
oriunde; din magazinele secondhand puteai să-l cumperi la 
prețul a două banane sau cinci păhărele cu semințe de 
floarea-soarelui. Voiam să-i spun că până şi eu aveam acum 
nevoie de un sutien, aşa cum bunica ne avertizase că se va 
întâmpla în curând, că aveau să ni se schimbe corpurile, ca 
şi mintea. Bunica mai zisese şi că e posibil să începem să 


avem ceea ce ea numea des amitiés amoureuses. Voiam s-o 
întreb pe Elona dacă a reuşit să-şi dea seama ce e o amitié 
amoureuse, dacă asta fusese între ea şi Arian, ori dacă 
trăise o chestie şi mai profundă, mai solitară şi mai 
dureroasă, ceva pe care cărțile o numeau dragoste. 

Vara, când începea vacanța, viața era mai lipsită de 
constrângeri, dar nu mai puţin sumbră. În iunie 1995, după 
o săptămână în care am repetat acelaşi ritual de mers la 
plajă, întors acasă la prânz, făcutul siestei de după-amiază 
şi plimbarea obligatorie de seară pe malul apei să mă văd cu 
prietenele mele, care bârfeau în timp ce făceau paradă cu 
noile lor rochii de vară, s-a întâmplat un dezastru. Bunica 
mă avertizase că, dintre toate categoriile de băieți, nu 
trebuie niciodată, sub nicio formă, să mă îndrăgostesc de 
copiii foştilor securişti. În vara aceea, asta s-a întâmplat. De 
două ori. M-am simţit atât de vinovată, încât m-am decis să 
merg mai des la moschee. M-am gândit şi să port văl, dar 
familia mi-a interzis până şi asta. Există o diferență între 
religie şi fanatism, a zis Nini. Din moment ce tot mai multe 
fete apăreau la moschee purtând văl şi eu nu voiam să ies în 
evidență, am trecut la o nouă religie: budismul. Am 
descoperit-o citind vechiul dicționar Larousse al bunicului 
meu când am rămas fără alte cărți. Am adăugat sesiuni de 
meditaţie în programul meu zilnic, dar nu am învățat să 
meditez fără să plâng. Eram bântuită de poveştile cu 
persecuțiile pe care familia mea le-a îndurat din partea 
agenților Sigurimi, gând care nu doar că nu m-a ajutat să 
mă îndrăgostesc mai puțin de fiii lor, ci a făcut ca iubirea 
mea să fie şi mai disperată. 

„Leuşca noastră a devenit un fel de tânărul Werther”, 
slumea tata, fără să aibă habar de cauza lacrimilor mele. 
„Nu plânge”, zicea bunica. „Plânsul n-a ajutat niciodată pe 
nimeni. Dacă m-aş fi gândit vreodată să plâng, n-aş mai fi 
aici. M-aş fi aruncat în fața trenului sau aş fi ajuns ca vară- 


mea la spitalul de nebuni. Fă ceva. Mai citeşte o carte. 
Învață o limbă străină. Găseşte-ţi o activitate.” 

Am început să fac muncă de voluntariat la Crucea 
Roşie şi m-am implicat într-un proiect la orfelinatul local. În 
fiecare dimineaţă, îi duceam pe copii la plajă şi, împreună 
cu îngrijitoarele lor, îi supravegheam în timp ce ei se jucau 
în nisip sau se bălăceau în mare. „O să te ajute să-ți priveşti 
viața din altă perspectivă”, mă încuraja bunica. „Nici nu-ți 
dai seama cât de norocoasă eşti. E multă nefericire în jur.” 

„Nu uita”, mi-a zis mama în ziua în care mi-am început 
munca voluntară la Crucea Roşie, „că orfelinatul nu mai e 
unde era înainte. Vechea clădire a fost retrocedată 
proprietarilor săi”. 

De fiecare dată când mama zicea „proprietari”, se 
referea la foştii proprietari. Statul, în opinia ei, nu putea fi 
considerat niciodată proprietarul a ceva, doar o entitate 
criminală născută din aproprierea brutală a trudei altora. 
Îmi amintesc numele acelor proprietari din hărțile cadastrale 
ale bunurilor familiei ei, împrăştiate pe podeaua casei 
noastre. „Hărțile astea fac aşa o mizerie”, se plângea bunica 
în timp ce făcea curat. „li agravează astmul lui Zafo. E 
alergic la praf. De o sută de ori i-am zis lui Doli, de o sută de 
ori. Le aduce de la registrul funciar şi le lasă întinse peste 
tot. Dacă vrei să le duci la tribunal, bine! Nu o să iasă nimic 
din astea. Sunt doar nişte linii trasate pe hârtie.” 


În schimb, orfelinatul nu reprezentase doar nişte linii 
trasate pe hârtie. Foştii proprietari recăpătaseră cu succes 
clădirea de la stat şi apoi o vânduseră unui soi de biserică. 
Orfelinatul se mutase într-un loc nou: trei încăperi într-o 
clădire de două etaje aflată în paragină. Avea puţină lumină 
naturală, un miros distinctiv de lapte acru şi o tăcere 
nefirească la ora somnului de după-masă întreruptă doar de 


ronțăitul  şoarecilor de la parter. Numărul copiilor 
abandonaţi crescuse în ultimii ani, mergând de la nou- 
născuți la preşcolari. Veneau din regiune şi, când împlineau 
şase ani, dacă nu fuseseră deja adoptați, erau fie trimişi 
înapoi la părinţii lor, dacă aceştia erau dispuşi să-i ia, fie la 
un orfelinat pentru copii mai mari din nord. 

Multe dintre îngrijitoarele pe care mi le aminteam de pe 
vremea vizitelor cu Elona fuseseră disponibilizate sau 
părăsiseră ţara. Am recunoscut-o doar pe una dintre ele, 
Teta Aspasia, o femeie jovială de vârstă mijlocie care se 
ocupa pe vremuri de bebeluşi şi ne dădea mie şi Elonei apă 
cu zahăr ca trataţie când mergeam să-i vizităm sora. 

— Ce mare te-ai făcut! a exclamat. Şi bebeluşa Mimi a 
crescut mare. Acum e la alt orfelinat, în Shkodra. Taică-su 
nu vine niciodată. Bunicii o mai vizitează din când în când. 
Au fost de acord să fie adoptată de un cuplu canadian. Apoi 
canadienii s-au decis să ia nişte gemeni ţigani. Îi mai ţii 
minte pe micuţii țigani din camera bebelugşilor, cei ai căror 
părinți erau în închisoare? Părinţii lor şi-au făcut apariția 
după amnistia din 1990, dar au fost acuzaţi că au încercat 
să-i vândă pe gemeni imediat ce au fost eliberați. Au fost 
închişi din nou. Copiii n-aveau nicio şansă. E foarte greu să 
le găseşti o familie copiilor țigani. Nimeni nu-i vrea. Oamenii 
zic: „Vă rugăm, nu ne dați țigani; sunt greu de controlat, 
fură totul”. S-a dovedit că unul dintre gemeni avea şi ceva 
handicap, o problemă mintală, nu-mi aduc aminte exact ce. 
Cei cu dizabilități sunt şi mai greu de plasat. Canadienii o 
vizitau pe Mimi, dar apoi au fost întrebaţi dacă nu vor 
gemeni. l-am întrebat pe toți; nimeni nu-i voia. A fost 
incredibil că au fost de acord. Erau probabil oameni 
religioşi. Directorul s-a gândit că Mimi va fi mai uşor de 
plasat, dar uite că e încă la Shkodra. Prietena ta, sora ei, 
trimitea uneori scrisori... 

— Elona? am exclamat. Ştiţi unde este? Ce face? 


— N-am mai auzit de ea de ceva vreme, a zis. Scrisorile 
ajung după o veşnicie acum, dacă ajung. A sunat de câteva 
ori. Da, ştiu ce face. Una dintre îngrijitoare, care trăieşte 
acum la Milano, a recunoscut-o în zona gării. Lucrează. 
Face trotuarul, dacă înţelegi ce vreau să spun. A plecat cu 
exodul, cu un băiat de pe-aici. Şi el lucrează. E implicat 
într-o rețea de trafic cu femei, bănuiesc, a început probabil 
cu ea... Trebuie să pleci acum, drăguță, duba de la Crucea 
Roşie e jos, aşteaptă. E aproape nouă. O donaţie de la 
francezi. Cei mici sunt foarte entuziasmați. Nu au văzut 
marea până acum. De-abia ies la soare, săracii de ei. 
Clădirea asta nu are curte. Să ai grijă să nu se ardă. Am 
adus nişte ulei de măsline de acasă. Nu le scoate hainele din 
prima, ar trebui să aşteptăm vreo câteva zile. Uite, ia-l pe 
Ilir. E gata de plecare. Drita o să vină cu tine. 

A arătat spre colega ei. 

— Ilir e în schimbul de dimineață. O să-ți placă de el, e 
foarte drăguţ. Mama lui e ca fosta ta prietenă. Şi seamănă 
un pic cu ea, face aceeaşi muncă. Ilir, vino aici să faci 
cunoştinţă cu Lea, ea o să te ducă la plajă. 

Asimilam încă noutăţile despre Elona, dar nu am avut 
timp să cer detalii. Ilir se ascundea în spatele uşii. Când şi-a 
auzit numele, a intrat, la început timid, apoi mai cu tupeu. 
Era un băiețel plinuț de vreo doi ani, cu păr creț şi ochi 
mari, căprui. 

— Mama, a şoptit când s-a apropiat, de parcă urma să- 
mi împărtăşească marele lui secret. 

Faţa i s-a luminat şi pupilele i s-au mărit. 

— Mama aici... mama... 

— Nu, nu mama, l-a întrerupt Aspasia. Nu mama, 
puiule, mama e încă în Grecia. Ea e Lea, o să te ducă la 
plajă. 

S-a întors către mine. 


— Mă mir că şi-o aminteşte, anul trecut a fost singura 
dată când a văzut-o, a venit să-l viziteze în fiecare zi timp de 
o săptămână sau ceva de genul ăsta. Trimite totuşi poze, i 
le-am arătat. Nu arăţi ca ea, poate doar vârsta vă apropie. 
Adu-mi aminte, câți ani ai? Cincisprezece, da, aşa mă 
gândeam şi eu, mămica lui e un pic mai mare, o fi având 
vreo şaptesprezece. De aceeaşi vârstă cu prietena ta. Ca 
Elona, doar că lucrează în Grecia, nu în Italia. 

Mai târziu în ziua aceea, am aflat întreaga poveste a 
mamei lui Ilir, aşa cum le-o spusese ea îngrijitoarelor. A fost 
violată de prietenul ei, apoi de prietenii prietenului ei. A fost 
trecută ilegal frontiera în Grecia la scurtă vreme după ce-a 
născut copilul, pe care ea a insistat să-l păstreze. L-a 
abandonat pe Ilir pe treptele orfelinatului când avea în jur 
de trei săptămâni, înfăşurat într-o pătură, cu o cutie de 
haine, câteva sticle cu lapte şi o scrisoare în care promitea 
să-l ia când împlineşte şase ani. Suna şi scria regulat şi 
trimitea bani pentru cadouri. Îngrijitoarele erau convinse că 
se va întoarce. Ilir nu era pe lista de adopţii. Şi el ştia că 
mama lui va veni să-l ia într-o zi. Când m-a văzut, a hotărât 
că acea zi venise. 

— Ilir merge mama, repeta. Ilir merge mama plajă. 

— Nu mama, puiule. O să mergi la plajă cu Lea. Ea e 
Lea, nu mama, mama e în Grecia. Mama o să se întoarcă în 
curând, l-a corectat Aspasia din nou. 

Apoi s-a întors către mine. 

— Trebuie să-i repeți asta. Să-i explici că nu eşti mama 
lui, bine? Doar una dintre noi. Fac asta uneori, ne zic 
„mama”. Trebuie să fim foarte stricte. Altfel, se ataşează şi 
nu te mai lasă să pleci la sfârşitul zilei, e foarte dificil. 
Încearcă să-i explici, bine? Spune-i că mama e în Grecia. 
Ne-a lăsat bani să-i cumpărăm câte-o jucărie de ziua lui şi 
de Anul Nou. Înţelege asta. 


Dar Ilir nu a înțeles niciodată. Sau poate nu a vrut să 
accepte niciodată. După câteva vizite pe parcursul cărora 
mă jucam cu el, îi citeam poveşti sau îl duceam la plajă, a 
devenit şi mai insistent. „Mama aici!” striga de fiecare dată 
când mă vedea. „Merge mama plajă!” Apoi, când venea 
timpul să plec, se agăța de piciorul meu, se arunca pe podea 
şi le lovea pe îngrijitoare, repetând că trebuie fie să rămân 
cu el, fie să-l iau cu mine. „Du Ilir acasă”, plângea. „Mama 
ia Ilir.” Devenise foarte dificil să te înţelegi cu el în prezența 
mea: refuza să iasă din apă la plajă, să-şi mănânce 
mâncarea sau să-şi facă somnul de amiază. Când încercam 
să plec, observam că mi-au dispărut geanta sau sandalele. 
Ar fi putut fi comportamentul normal al unui copil mic, doar 
că bebeluşii de la orfelinat nu plângeau niciodată, iar copiii 
mici nu aveau accese de furie. Problema, mi-au explicat 
îngrijitoarele, consta în prezența mea, în ataşamentul lui 
față de mine. Altfel, Ilir nu ar fi fost atât de nefericit, se 
descurca bine când nu mă vedea. Mi s-a cerut să răresc 
vizitele în camera copiilor mici şi am fost mutată într-o altă 
parte a clădirii, una pentru bebeluşi, care îi uitau mai uşor 
pe oameni. 

Apoi vara s-a terminat. Vremea s-a schimbat, proiectul 
a rămas fără finanțare şi eu mi-am întrerupt vizitele. Nu ştiu 
ce s-a întâmplat cu Ilir, nici nu am mai auzit nimic de Elona 
sau de sora ei. Mă întrebam uneori dacă Elona e încă pe 
străzi sau dacă Mimi şi-a găsit părinți canadieni. M-am 
întors la camera mea, în care bunica intra fără să bată la 
uşă, la intervale regulate de nouăzeci de minute, aducând 
un pahar cu lapte sau un fruct. „Suntem atât de norocoşi”, 
spunea, vorbind de una singură de fiecare dată când ieşea 
din cameră. 
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Ca restul Europei 


La început, mama era cea care trebuia să candideze la 
alegerile parlamentare din 1996. Era membră a partidului 
încă din ziua în care acesta se înființase. Îi ştia pe toţi din 
cercurile de partid, citise până şi manifestul politic. Îi 
spuneam „partidul”, chiar dacă nu era Partidul, ci Partidul 
Democrat al Albaniei, principalul oponent al foştilor 
comunişti la alegeri. În orice caz, poziţia noastră era clară. 
Nu era niciun pericol ca familia mea să fie de partea foştilor 
comunişti. Pentru noi exista un singur partid, aşa cum şi 
pentru ei exista un singur partid. 

La vremea respectivă, mama era activă pe plan politic 
deja de cinci ani. Împărtăşea principalul slogan al 
partidului, a cărui simplitate dezarmantă ascundea decenii 
de aspirații neîmplinite: „Vrem ca Albania să fie ca restul 
Europei”. Când mama a fost întrebată ce înseamnă „restul 
Europei”, a rezumat în câteva cuvinte: lupta anticorupţie, 
promovarea spiritului întreprinzător liber, respectarea 
proprietății private, încurajarea inițiativei individuale. Pe 
scurt: libertate. 

Cu toate astea, aşa cum mama şi-a dat repede seama, 
explicarea sloganului nu era suficientă ca să ai succes la 
alegeri. Mai era nevoie şi de alte calități. Avea carismă pe 
scenă, dar îşi pierdea răbdarea la întrunirile publice. Era cu 
totul cuprinsă de zelul unui profet şi, deşi discursurile ei 
entuziasmau publicul la început, ajungeau să îi sperie pe 
oameni. Seriozitatea cu care îşi lua angajamentele o făcea 
reticentă la compromis. Comportamentul ei rămăsese cel al 
unei profesoare exigente de matematică. 

S-a oferit ca tata să îi ia locul. „E bărbat. Ăsta-i un 
atu”, îşi argumenta ea propunerea. „Şi oamenii îl iubesc de 


parc-ar fi femeie. Un alt atu.” În general, tata era mult mai 
popular decât mama. Nu mulți candidaţi puteau fi atât pe 
placul muncitorilor romi care se luptau să-şi păstreze 
locurile de muncă din port, cât şi al familiilor foştilor 
disidenți care se străduiau să redobândească proprietățile 
bunicilor lor. Avea o reputaţie bună chiar şi printre 
oponenții socialişti, pentru că nu îi întrerupea în timpul 
dezbaterilor şi încerca să-şi promoveze punctele de vedere 
fără a se folosi de atacuri la persoană. „Poate şi să se lupte, 
dacă e nevoie să facă asta”, se grăbea mama să adauge, de 
parcă tocmai i-ar fi trăsnit prin minte că purtarea 
prietenoasă a tatălui meu ar putea, de fapt, să-i compromită 
şansele. „Se poate lupta cu corupţia. E atât de multă 
corupție în jur. Avem nevoie de politicieni cinstiți.” 

„Corupţia” era noul cuvânt la modă. Era o explicație 
generică pentru tot soiul de rele, prezente şi trecute, 
personale şi politice, o problemă care ţinea de oameni şi o 
deficiență a instituţiilor. Era punctul în care se întâlneau 
liberalizarea economică şi reforma politică şi, în loc să se 
integreze armonios, aşa cum fusese promis, începeau să 
putrezească. Descrisă uneori ca o abandonare a datoriei 
morale, alteori ca abuz în serviciu, cel mai adesea era văzută 
ca un eşec al naturii umane, după tentativa ei de 
transformare socialistă. În plus, era extrem de dificil să te 
lupţi cu ea. Ca în cazul Hidrei, de fiecare dată când tăiai un 
cap, creşteau alte două în loc. Corupţia avea propria sa 
logică, dar nimeni nu încerca s-o descifreze, cu atât mai 
puţin să-i atace premisele. Cuvântul în sine era suficient 
pentru a da socoteală de problemă. 

Inițial, tata a fost reticent la ideea de a candida. Nu 
fusese niciodată membru al partidului. Se temea că 
punctele sale de vedere erau prea obscure, ba chiar 
controversate. Nu ştia ce să creadă despre privatizare şi 
piața liberă. Nu era convins că țara trebuie să intre în 


NATO. Nu era nici măcar sigur că problema noastră cea mai 
mare era corupţia. Nu ştia unde îl plasau opiniile sale, la 
stânga sau la dreapta. Se simțea „de stânga” când venea 
vorba de dreptate şi „de dreapta” când venea vorba de 
libertate. 

Mama îl corecta. Într-o fostă ţară comunistă, zicea ea, 
nu există stânga sau dreapta, doar „nostalgici comunişti” şi 
„liberali care nutresc speranţe”. Nu se potrivea neapărat nici 
în categoria celor care nutreau speranțe. Dar ajunsese să-l 
nemulțumească viața lui de birocrat. În fiecare zi, venea 
acasă din port tot mai tulburat şi mai revoltat de poveştile 
eforturilor irosite în van, de hârtiile pe care nu ar fi trebuit 
să le semneze. Era uşor să-l convingi, aşa cum a făcut 
mama, că, dacă îi pasă, dacă vrea să facă un lucru bun sau 
să oprească răul, nu ar trebui să stea cu mâinile în sân. Că 
ar trebui să treacă la fapte, iar asta însemna să te implici în 
politică. Politica e importantă, spunea ea, pentru că nu pui 
pur şi simplu deciziile altora în practică, ci ajungi să iei tu 
deciziile respective. Asta înseamnă democraţia. 

Cu toate acestea, niciun partid nu ar fi putut împiedica 
reformele structurale. Ele erau intrinsec legate de ceea ce se 
numea acum, cu inflexiuni candide de autogratulare, 
„procesul integrării în familia europeană”. Or fi fost multe 
momente şi locuri în istoria țării mele în care politica a făcut 
o diferență, în care să fii activist în loc de birocrat însemna 
că poţi să încerci să schimbi regulile intervenind la nivelul la 
care legile erau făcute, nu aplicate. Acesta nu era unul 
dintre ele. Reformele structurale erau la fel de inevitabile ca 
vremea. Erau adoptate peste tot în aceeaşi formă pentru că 
trecutul eşuase, iar noi nu învățaserăm niciodată cum să 
modelăm viitorul. Nu mai era vorba de politică, ci de 
strategii politice. lar scopul acestei strategii politice era să 
pregătească statul pentru o nouă eră de libertate şi să-i facă 
pe oameni să simtă că sunt la fel ca „restul Europei”. 


Pe parcursul acelor ani, „restul Europei” era mai mult 
decât un slogan de campanie. Reprezenta un anumit mod de 
viață, unul care era mai adesea imitat decât înţeles şi 
adoptat cu mai multă râvnă decât era cazul. Europa era ca 
un tunel lung cu intrarea iluminată de becuri puternice şi 
semafoare intermitente şi interiorul întunecat, cuprins la 
început de o beznă absolută. Când începea călătoria, nu-i 
trecea nimănui prin cap să întrebe unde duce tunelul, dacă 
e iluminat până la capăt şi ce e pe partea cealaltă. Nimănui 
nu i-a trecut prin cap să aducă torţe sau să deseneze hărți 
sau să întrebe dacă iese cineva vreodată din tunel sau dacă 
există o singură ieşire ori mai multe şi dacă toată lumea iese 
la fel. În schimb, continuam să înaintăm şi speram că 
tunelul va rămâne luminat, cu condiția să muncim din greu 
şi să avem suficientă răbdare, aşa cum obişnuiam să avem 
la cozile din timpul socialismului, fără să ne deranjeze că 
timpul trece, fără să ne pierdem speranța. 


— Ca restul Europei, a repetat Murat, imamul local, 
într-o după-amiază parfumată de mai, când l-am vizitat să 
vedem dacă tata se putea baza pe sprijinul lui la alegerile 
care urmau. Desigur, desigur că o să te susţinem, Zafo, a 
spus Murat. Ai nevoie de bani, însă. Nu poți să faci toate 
aceste lucruri fără bani. 

După ce şi-au vândut casa părinților lui Arian, familia 
lui Murat s-a mutat din cartierul nostru şi a închiriat un 
apartament mic lângă cimitir. Apartamentul era înghesuit, 
cu mobila stivuită ca o baricadă. Am recunoscut aceleaşi 
perdele verzi din poliester cu imprimeu cu flori şi fluturi. 
Rafturile din bibliotecă fuseseră scoase ca să facă loc unui 
televizor color. Pe podea erau răspândite copii ale Coranului 
în diferite limbi şi câteva perechi de pantofi înfăşuraţi în 


hârtie de ziar, pentru că Murat încă mai făcea reparaţii în 
timpul liber. 

— Mă uitam la un interviu cu Berlusconi zilele trecute, 
a continuat. Îl ştii pe Berlusconi. Ce om! Arată atât de bine. 
Ca unul de douăzeci şi ceva de ani. Întotdeauna zâmbitor. 
Mă uitam la interviul ăsta în care Berlusconi îşi povesteşte 
viața. A început în construcții. Apoi a cântat pe un vas. Pe 
urmă a cumpărat un canal de televiziune privat. Omul 
trebuie să încerce mai multe lucruri, nu ştii ce o să meargă. 
Chiar el a zis asta. E om de afaceri. Acum alții se ocupă de 
afacerile lui, el e în politică. Dacă ştie cum să facă bani, ştie 
şi cum să câştige alegerile. Are, bineînțeles, mulți duşmani, 
oamenii sunt invidioşi, aşa a fost dintotdeauna. Dar el poate 
să-i ignore pur şi simplu, are propriile posturi de televiziune, 
propriile ziare. Dacă vrei să câştigi, ai nevoie de bani. 
Întotdeauna e nevoie de bani. Dacă tu nu ai bani, nu poţi să 
le dai nici altora. Unde sunt banii tăi? 

— În buzunarul hainei tatălui meu, a glumit tata. 

Murat a chicotit. 

— O să ai nevoie de mulți bani, Zafo, de mulți bani, a 
continuat. Eu ştiu cum merg lucrurile astea. Le-am văzut la 
arabii care au făcut donaţii către moschee. 

A făcut o pauză să-şi aprindă o ţigară. 

— Când s-a închis fabrica unde lucra Flutura, s-a uitat 
în direcția soției lui, m-am gândit: ce-o să ne facem? O să 
murim de foame. Mi-am zis: Allah Qerim.!6 Dar Allah îi ajută 
pe cei care se ajută singuri. Apoi, din fericire, lucrurile au 
luat o întorsătură mai bună. S-au înființat firmele. Ştii ce 
vreau să spun. Firmele... 

— Xhaxhi Murat, am o întrebare, l-am întrerupt. Chiar 
cânţi „Allahu-Akbar” din minaret în fiecare dimineaţă şi 


16 Allah e generos (în arabă în orig.). 


după-amiază, sau e doar o înregistrare? Am făcut un pariu 
la şcoală. Unii spun că o faci în fiecare zi. Eu zic că eo 
înregistrare. 

—E o înregistrare, Leuşca, mi-a răspuns. E o 
înregistrare. Acum îmi datorezi 10 000 de leci albanezi. 

Mi-a făcut cu ochiul. Apoi s-a întors către tata cu o 
expresie serioasă pe chip. 

— Sude, Populli, Kamberi, Vefa. Firmele. Trebuie să 
bagi bani ca să scoţi bani. Noi nu aveam bani de băgat. Ce 
puteam să facem? Am încercat să părăsim ţara. Am fost pe 
Vlora, mai ţii minte? Cu tot ce ne-am ales din călătoria în 
ltalia au fost câteva vânătăi. Atunci ne-am hotărât să 
vindem casa. Copiii s-au întristat să plece de pe strada 
noastră. Şi noi ne-am întristat, aveam vecini buni. Am 
construit casa aia cu mâinile mele. Aceleaşi mâini care ţi-au 
făcut toate perechile de pantofi. 

S-a oprit scurt şi a ridicat mâinile de parcă ar fi ținut 
toți pantofii pe care îi făcuse. 

— Omul trebuie să facă sacrificii. Soții Baki, vecinii 
noştri, au cumpărat casa şi au plătit peşin. Puteam să 
facem ce vrem cu banii. Puteam să-i cheltuim sau puteam... 

S-a gândit un moment. 

— Care-i cuvântul? Să-i investim. l-am investit. N-am 
păstrat nimic. Ce crezi că face restul Europei cu banii? Îi 
investeşte. Îi investeşte ca să se înmulțească. 

Tata se gândea. Avea o expresie vag vinovată. 
Discutaserăm acasă, de curând, despre noile firme. Sude, 
Kamberi, Populli, Vefa erau numele companiilor care 
începuseră să apară, promițând o rată mare de dobândă în 
schimbul economiilor. La apogeul activităţii lor, mai mult de 
două treimi din populație era implicată în investiții care se 
ridicau la jumătate din PIB-ul țării. Unele s-au extins, 
construind hoteluri, restaurante, cluburi şi centre 


comerciale. Dar familia mea ezita să depună numerarul pe 
care îl păstram acasă. 

Murat a suflat fumul, a stins ţigara pe care o ţinea între 
degete şi şi-a aprins alta. 

— Zafo, ascultă-mă, a zis cu un aer serios. Nu poţi să-ți 
ţii toate economiile în buzunarul unei haine. Vremurile s-au 
schimbat. Trebuie să-i investeşti. Ca restul Europei. Ce mai 
aştepţi? Noi ne-am băgat toate economiile în Kamberi, dar îţi 
dădeau doar zece la sută în fiecare lună, aşa că am trecut la 
Populli, unde primeşti treizeci la sută. Apoi am descoperit 
Sude şi ei ne dublează economiile în fiecare lună. Chiar şi 
mai mult. Bineînţeles, nu îi scoatem pe toți, îi lăsăm acolo 
să se înmulțească. Ca restul Europei. Trebuie să 
economiseşti şi să investeşti. Economiseşti şi investeşti, ca 
banii să se înmulțească. 

Tata a zâmbit şi a aprobat din cap. De fiecare dată 
când vorbeam acasă despre firme, ai mei se certau. Mama 
zicea că ar trebui să uităm de buzunarul hainei şi să băgam 
banii în firme. Ceilalți membri ai familiei erau reticenti. 

— Nu înțeleg cum poți să faci pur şi simplu un depozit 
de 100 000 de leci la o firmă, zicea tata, şi să primeşti 
dublul sumei după câteva luni. Sună de parc-ar fi jocuri de 
noroc. 

— Putem să încercăm cu o sumă mică, răspundea 
mama, şi să vedem cum merge. O putem lua încet. Nu zic c- 
ar trebui să ne vindem casa sau ceva de genul ăsta. 

— Dar de unde vin toți banii ăştia? insista tata. Aici nu 
există fabrici, nu există producție. 

— Doar pentru că nu înţelegi tu, nu înseamnă că e 
neapărat ceva necurat la mijloc, argumenta mama. Firmele 
fac şi ele investiţii. Au restaurante, cluburi, hoteluri. Banii 
circulă. Oamenii trimit bani din Italia, din Grecia, mulți 
imigranți îşi ajută părinţii. Cea mai mare parte e din muncă 
cinstită. De acolo vin banii. Le trimit bani părinţilor lor, 


părinţii îi depun la firme, iar firmele îi păstrează în 
siguranţă, îi investesc şi le plătesc oamenilor dobândă. Mai 
târziu, dacă ai nevoie de ei, dacă ai nevoie să faci o achiziţie, 
ti-i dau înapoi sau îți împrumută bani. Nu e fizică atomică. 
Ai o diplomă universitară. Ce-i aşa greu de înțeles? 

— Ce nu înțeleg eu, s-a băgat şi Nini, e ce se întâmplă 
dacă toți oamenii îşi cer banii înapoi în acelaşi timp. Cum 
pot firmele să-i plătească pe toţi? 

Această ultimă observaţie s-a dovedit a fi deosebit de 
iritantă pentru mama. 

— De ce şi-ar cere toți oamenii banii înapoi în acelaşi 
timp? a răspuns. De ce i-ar vrea înapoi pe toți? Nu-i de 
parcă ai putea să-i cheltui pe toți deodată. De ce-ai prefera 
să-ți ţii banii sub saltea decât într-o firmă? 

— De ce să-ți ţii banii în buzunarul tatălui tău? îi 
repeta şi Murat tatei. Familiei mele îi merge bine acum. 
Poate că într-o zi vom putea să ne cumpărăm înapoi casa. 
Positive thinking, a zis în engleză. Ca restul Europei. Noi nu 
am fost niciodată învăţaţi să gândim pozitiv. Îţi zic eu, asta e 
problema noastră. 

În final, gândirea pozitivă a avut câştig de cauză. Nu 
ne-am vândut casa, dar am „investit” majoritatea 
economiilor noastre într-una din firme, Populli, al cărei 
nume complet era Demokracia Popullore (Democraţia 
Populară). Bunica nu s-a obişnuit niciodată cu asta, tot 
continua să confunde firma cu Fronti Demokratik (Frontul 
Democrat), filiala consiliului local de unde ne primeam 
cartelele alimentare înainte de 1990. 

— Ai ridicat dobânda de la Frontul Democrat? îl întreba 
pe tata la sfârşitul primului trimestru, când se întorcea de la 
birourile Populli cu dobânda la economiile pe care le 
investisem. 

— Da, răspundea, e pusă bine în buzunar. 


Gândirea pozitivă a câştigat şi când a venit vorba de 
alegerea tatălui meu ca parlamentar. A obținut mai mult de 
şaizeci la sută din voturi. Acesta a fost singurul succes 
înregistrat de el în scurta-i carieră de parlamentar. Restul 
lunilor petrecute în parlament au fost un eşec absolut. A 
descoperit în curând că nu avea nici instinctul neînfricat al 
unui lider, nici răbdarea calculată a unui consilier. Îi lipsea 
disciplina de partid. Ezita să ia decizii, în schimb nici nu era 
dornic să le pună în aplicare pe ale altora. Nu avea nici 
ambiția să conducă, nici înclinația să urmeze ordine. 

Erau timpuri neprielnice să fii parlamentar. Alegerile 
din acel an au ajuns să fie cele mai contestate din istoria 
țării. Opoziția socialistă acuza guvernul instituit de fraudă. 
Nu au recunoscut rezultatul şi nu şi-au ocupat niciodată 
locurile în parlament. Ţara era înțesată de observatori din 
toată lumea, mediatori diplomatici şi consilieri politici. 

Era înțesată şi de experți financiari specializați în 
popularizarea denumirilor tehnice din engleză ale 
problemelor care, considerau ei, necesitau soluții urgente: 
emerging markets, investor confidence, governance 
structures, transparency to fight corruption, transitional 
reforms!7. Singurul termen tehnic pe care nu au reuşit să-l 
popularizeze a fost cel pentru „firmele” cărora majoritatea 
covârşitoare a concetățenilor mei îşi încredințaseră 
economiile: pyramid schemes!8. Acestea apăruseră la 
începutul anilor '90 ca să compenseze pentru sectorul 
financiar subdezvoltat al țării, în contextul unei piețe 
informale de creditare bazate pe legături de familie şi 
susținute de banii trimişi din străinătate de emigranți. După 


17 Piețe emergente, încrederea investitorului, structuri guvernamentale, 
transparenţă în lupta anticorupţie, reforme de tranziţie. 


18 Jocuri piramidale. 


ce Naţiunile Unite au suspendat în 1995 sancțiunile 
împotriva fostei Republici Iugoslave, erau mai puţine 
oportunități de contrabandă şi mai mulți oameni care țineau 
banii la ciorap, ceea ce însemna că jocurile piramidale 
puteau promite dobânzi din ce în ce mai mari în schimbul 
depunerilor. Alegerile din 1996 au complicat problema: 
câteva firme au făcut donaţii pentru campania Partidului 
Democrat aflat la putere, îmbunătățindu-şi imaginea şi 
contribuind la curentul general răspândit de a investi 
pentru profit ca restul Europei. 

Câteva luni mai târziu, a ieşit la iveală că aceste 
scheme piramidale nu puteau să ţină pasul cu plata 
dobânzilor mari făgăduite. Toate au intrat în insolvenţă. Mai 
mult de jumătate din populaţie, printre care şi familia mea, 
şi-a pierdut economiile. Oamenii acuzau guvernul că era în 
cârdăşie cu patronii firmelor şi au ieşit în stradă să-şi ceară 
banii înapoi. Protestele, care au început în sud, fieful 
tradițional al Partidului Socialist, s-au răspândit în scurtă 
vreme în întreaga țară. Au urmat vandalizări, asalturi civile 
asupra garnizoanelor militare şi un val fără precedent de 
emigrări. Mai mult de două mii de oameni şi-au pierdut 
viața. Aceste evenimente au intrat în cărțile de istorie sub 
numele de Războiul civil albanez. Pentru noi, e suficient să 
spunem anul: 1997. 


21 
1997 


Cum scrii despre războiul civil? Mai jos este ceea ce am 
notat în jurnal între ianuarie şi aprilie 1997. 


1 ianuarie 1997 
Nu ştiu de ce oamenii încearcă mereu să mă convingă 
că un nou an aduce o viață nouă. Până şi luminițele din 
copaci sunt refolosite. Şi artificiile sunt aceleaşi ca anul 
trecut. 
9 ianuarie 
Am avut lucrare la electrotehnică!?. Am luat 10. 
14 ianuarie 
Şcoala e inutilă. Nu-mi place. Dar e sfârşitul 
trimestrului şi acesta e ultimul an. Trebuie să mă 
concentrez pe note. Am petrecut toată ziua făcând 
matematică şi fizică. 
27 ianuarie 1997 
Sude a dat faliment.20 Guvernul a înghețat conturile 
tuturor celorlalte firme. Sunt proteste în sud. Mi-e dor de K. 


Cred că mă îndrăgostesc. El, în schimb, mă ignoră. 


7 februarie 


19 Materie obligatorie de liceu despre maşini şi inginerie, un avatar al 
programei şcolare de inspiraţie sovietică (n.a.). 


20 Una dintre primele scheme piramidale care s-au prăbuşit (n.a.). 


E întuneric şi stau în pat ascultând ultimul album 
Metallica. Pun pariu că o să vină careva să se plângă că e 
prea tare. 


10 februarie 


Gjallica a dat faliment.2!1 Oamenii îşi cer banii înapoi. A 
fost un soi de răzvrătire în Vlora22. Protestatarii cer demisia 
guvernului. 


13 februarie 


Catârca a organizat la şcoală un eveniment de 
Valentine's Day. Au venit vizitatori de la Ambasada Franţei, 
n-am înțeles de ce. K. a venit în trening, de parcă nu putea 
să-i pese mai puţin. M-a întrebat ce crede tata despre 
situația politică. l-am spus că a inițiat o moțiune în 
parlament cerând guvernului să demisioneze. Tatăl lui K. e 
mort. A murit în circumstanțe misterioase la începutul 
anilor '90. Fost securist. Ce enervant. 


14 februarie 
[Scrisoare foarte lungă de dragoste către K. pe care nu 
o va primi niciodată şi despre care nu va afla niciodată că a 


fost scrisă] 


15 februarie 


21 Altă schemă piramidală, răspândită mai ales în sudul ţării (n.a.). 


22 Oraş din sudul ţării, având în mod tradiţional simpatii de stânga (n.a.). 


Am câştigat dezbaterea națională Soros. Tema a fost 
„Societăţile deschise au nevoie de granițe deschise”. 


24 februarie 


Azi am mers la olimpiada de fizică. M-am uitat la 
probleme, am stat trei ore înăuntru, apoi am scris o poezie 
despre plictiseală. 


25 februarie 


Situația politică e în continuare tensionată. Studenţii 
din Vlora fac greva foamei. Moţiunea lui Babi23 semnată de 
alți treisprezece parlamentari a fost publicată în toate 
ziarele. A avut un mare impact. Partidul i-a acuzat că sunt 
„oportunişti roşii”. 

Va fi un vot în parlament pe 9 martie pentru 
confirmarea lui Berisha2+ ca preşedinte. Ieri, Uniunea 
Europeană a avut o întrunire şi şi-a declarat susținerea. 
Babi spune că semnatarii moţiunii au scris că sunt 
proeuropeni, aşa că asta îi pune într-o poziție dificilă. Din 
moment ce UE îl susține pe Berisha, vor privi opoziția 
deschisă față de el ca fiind „destabilizatoare”. I-am spus că e 
un laş dacă votează în favoarea lui Berisha. A zis că politica 
e complicată. Cred că oamenii ar trebui să acționeze după 
cum consideră ei că e bine, nu în funcţie de ce le dictează 
circumstanțele. 


23 Termen de alint în albaneză pentru „tati” (n.a.). 


24 Sali Berisha (1944), cardiolog şi fost membru de partid, a fost unul 
dintre liderii istorici ai mişcării studenţeşti care au răsturnat guvernarea 
socialistă în anii '90. A fost conducătorul Partidului Democrat al 
Albaniei, în care tata a ocupat poziţia de parlamentar, partid aflat la 
guvernare la vremea la care au avut loc aceste evenimente (n.a.). 


26 februarie 


Nu mi-am făcut temele azi. Mâine vom boicota şcoala în 
semn de solidaritate cu cei care fac greva foamei în Vlora. 
Toată lumea se bucură că nu mergem la ore. 


27 februarie 


Directorul nu s-a opus boicotului, dar a zis că trebuie 
să venim cu o petiție semnată de întreaga şcoală, ca să nu 
existe repercusiuni disciplinare împotriva lui, personal. Iată 
ce am redactat: „În semn de solidaritate cu studenţii din 
Vlora, distanțându-ne în acelaşi timp de actele de violență 
din ultimele săptămâni, declarăm că vom boicota orele pe 
perioadă nedeterminată”. Nu a semnat toată lumea. 

După-amiază, când am ajuns acasă, secretarul ligii de 
tineret a Partidului Democrat a sunat să întrebe dacă ştiu 
cine a organizat marşul. I-am spus că nu ştiu nimic, că totul 
a fost spontan şi nu avem niciun lider. Apoi a zis că, dacă 
vrem o vacanță mai lungă, poate să aranjeze asta, dar că a 
fost foarte neplăcut ceea ce-am ales să facem. l-am răspuns 
că nu a fost doar ca să primim o vacanță. M-a întrebat dacă 
ştiu numele vreunuia dintre organizatori. Am zis că toți au 
fost. Apoi a întrebat dacă mai sunt şi alții ca mine, apropiați 
de partid, care îi pot convinge pe ceilalți să se întoarcă la 
şcoală. I-am zis că nu am de gând să conving pe nimeni să 
se întoarcă. De ce ţii atât de mult să protestezi, a zis, maică- 
ta e în partid, taică-tu e parlamentar, partidul tău e la 
guvernare, când prim-ministrul va demisiona, ce-o să 
mănânci, propriul tău rahat? Nu am dat niciun nume. Dau 
eu impresia c-aş fi turnătoare sau ce? 


28 februarie 


K. a fost deranjat că articolul despre boicoturile din 
şcoală au apărut pe pagina cinci din Koha Jonë?5, a zis că ar 
fi trebuit să fie pe pagina doi. În general mă ignoră, dar azi 
am avut o discuție faină. A glumit că, dintre cei care merg la 
şcoală, optzeci la sută nu ştiu să vorbească corect albaneză, 
zece la sută vorbesc albaneză, dar nu citesc ziarele şi cinci 
la sută citesc ziarele, dar nu le înțeleg. E simpatic ca 
prieten. Nu cred că a fost o idee bună să mă îndrăgostesc de 
el. E cam ciudat. 

Au mai fost telefoane de la liga de tineret prin care-au 
vrut să pună presiune pe mine să susțin partidul la şcoală. 
Ce sens are? Puterea le-a alunecat printre degete, se mai 
agaţă doar de-un fir de aţă. 


1 martie 


Nouă oameni au murit în Vlora în timpul încăierărilor 
cu poliția. Babi a primit un telefon la ora unu noaptea să se 
prezinte la o sesiune extraordinară a parlamentului în 
dimineața asta. Răzvrătirile continuă şi în alte oraşe. Multe 
drumuri spre sud sunt blocate de baricade. Se spune că e 
pe cale să înceapă un „război civil”. Nu înţeleg cine se luptă 
cu cine. Toată lumea şi-a pierdut banii. Am fost înţelepţi că 
nu ne-am vândut casa. Mami spune că e OK să merg şi să 
stau în fața şcolii, dar că n-am voie să scandez şi să instig la 
proteste. L-am văzut pe K. M-am întâlnit şi cu Besa. Mergea 
la o petrecere la cineva acasă. Toată chestia asta cu boicotul 
orelor e marfă. Avem mai mult timp să ieşim. 


2 martie 


25 Ziar cu simpatii de stânga, critic la adresa guvernului (n.a.). 


Ora 20 


E foarte ciudat. Prim-ministrul a demisionat. Berisha a 
organizat o masă rotundă cu toate partidele. Ieri, socialiştii 
au fost de acord cu un nou guvern condus de democrați. 
Azi, şi-au retras acordul. În sud e haos. În Saranda şi 
Himar&26, cinci depozite de armament au fost atacate şi un 
depozit naval a fost aruncat în aer. Toţi condamnații pentru 
omor au fugit din închisoare. 


Ora 22 


M-am oprit din scris ca să mă uit la ştiri. Babi s-a 
întors de la parlament, apoi a plecat iar. A sunat când era în 
drum spre Tirana să mă avertizeze să nu ies din casă. Zice 
că n-aş fi în siguranţă şi, dacă oamenii sunt supăraţi pe el, 
s-ar putea răzbuna pe mine. Preşedintele a declarat starea 
de urgență şi a cedat puterea armatei. Conducerea militară 
sună îngrozitor. Nu ai voie să ieşi în grupuri mai mari de 
patru, circulația în afara locuinței nu mai este permisă după 
anumite ore, nu se pot organiza activităţi, nici măcar în scop 
cultural, iar soldaţii au dreptul să deschidă focul dacă 
încalci legea. Oamenii din Vlora mărşăluiesc spre Tirana să 
răstoarne guvernul. Toată lumea din jurul meu vorbeşte în 
şoaptă. Azi am primit un telefon de la nişte ziarişti italieni 
pe care îi întâlnisem la şcoală. „E grave” a fost tot ce-am 
putut să spun. Mi-e frică. Aici, însă, totul e liniştit. Poate e 
doar vorba de cuvinte. Conducere militară. Stare de urgenţă. 
Sună înspăimântător. 


26 Oraşe din sud, având în mod tradiţional simpatii de stânga (n.a.). 


3 martie 


În dimineața asta, am urmărit la televizor farsa 
alegerilor prezidențiale. Dintre cei 118 parlamentari ai 
Partidului Democrat, 113 au votat în favoare, unul 
împotrivă, patru s-au abținut. Babi a fost unul dintre cei 
patru. În dimineaţa asta, la Tirana, sediul Koha Jonë a fost 
incendiat şi un ziarist e dat dispărut. Nu cred că armata e 
suficient de puternică să-i înfrângă pe rebeli. Azi-noapte la 
ora două, studenții din Vlora au renunţat la greva foamei. 
Nu ştiau cu cine să negocieze. Mai multe bande au luat cu 
asalt garnizoanele militare, au furat arme, au vandalizat 
magazine. Tancurile noastre sunt vechi. Nici nu ştiu dacă 
mai funcționează. 

Mi-e frică. Babi spune să nu ies sub nicio formă din 
casă şi, dacă găsim o cale, o să mă trimită în Italia. A auzit 
că sunt burse universitare pentru care poţi aplica dacă ai 
note bune. Bashkim Gazidede, generalul aflat la conducere, 
a anunțat azi închiderea şcolilor. Pare pierdut în spațiu. 
Circulația pe străzi e interzisă între opt seara şi şapte 
dimineața. Magazinele se închid la trei după-amiaza. În 
Durrës e linişte. Poate n-ar fi atât de rău să plec. O să-mi 
lipsească locul ăsta. Totul e praf. Nu vreau să plec. 


4 martie 
Ora 13:40 


Mami tocmai s-a întors de la o întâlnire de partid. 
Spune că partidul face o listă cu numele celor cărora să li se 
distribuie arme să se apere singuri, în caz de nevoie. Babi 
zice că nu vrea nicio armă la noi în casă. Nu ar folosi-o 
oricum. Mami spune că i-ar putea măcar intimida pe 
atacatori. Spune că ea, una, ar folosi-o. Maşini cu numere 


de înmatriculare de Vlora au fost văzute azi în Durrës. 
Guvernul a trimis tancuri în sud. Se pare că tancurile 
funcționează încă. Protestatarii au fugit în munţi şi toți 
ziariştii au fost evacuaţi cu elicopterul. Nu ştiu ce ne facem 
dacă protestele ajung la Durrës. Aici totul e bine. Joc şah şi 
cărți în casă. Nu vreau să plec. Vreau să termin şcoala. 


5 martie 


Mi-e dor de K. Vreau să-l văd înainte să plec. Nu vreau 
să plec. Când pleci, uiţi lucruri. li uiţi pe oameni. 


7 martie 
Ora 12:30 


Preşedintele spune că, dacă oamenii predau armele, se 
va forma un guvern de coaliție şi va decreta amnistia în 48 
de ore. Ieri, a fost o masă rotundă cu partidele. Mi s-a părut 
că atmosfera din parlament era civilizată. Încă nu am voie 
să ies din casă. Doar eu. Toţi ceilalți ies. Cei de la şcoală se 
întâlnesc pe-afară chiar şi-n timpul interdicției de circulație. 
Nu ştiu de ce eu nu am voie. Nu înțeleg care-i faza. 


Ora 20:40 
Experții europeni au sugerat să se redacteze o nouă 
constituție şi să se țină alegeri noi. Nu au zis dacă guvernul 
poate apela la toate mijloacele necesare pentru a-i opri pe 


insurgenți. 


8 martie 


S-a negociat un armistițiu de 48 de ore. Rebelii au 
ocupat Gjirokastra?7. Multe delegații vin şi pleacă. 


9 martie 


Situația s-a mai îmbunătățit. A mai fost o masă 
rotundă ieri şi partidele au căzut de acord asupra unui 
guvern de coaliție, alegeri noi în iunie, amnistie pentru cei 
care înapoiază armele în decurs de o săptămână. Poate că 
nu va fi nevoie să plec. Mi s-a dat voie să ies în după-amiaza 
asta. Starea de urgență se va încheia în curând şi şcoala o 
să se redeschidă. Sunt atât de fericită. Devenise de 
nesuportat. Eram atât de aproape de război. Mi-e dor de K. 
Sper că totul va merge bine la examene. De-abia aştept să 
începem din nou. Babi e într-un hal... Nu poţi să vorbeşti cu 
el. Îmi pare rău de cariera lui politică atât de scurtă. Nu ştiu 
dacă va mai candida la noile alegeri. Cred că depinde de 
restructurarea partidului. 


10 martie 


Ce plictiseală. Nu l-am văzut pe K. de zece zile. Zece 
zile. 


11 martie 


În ciuda acordului între partide, în ciuda guvernului 
tehnocrat cu un prim-ministru socialist, în ciuda eforturilor 
„bilaterale” de a rezolva criza, protestele continuă. Tocmai 
am auzit la ştiri că trei oraşe din nord, Shkodra, Kukës şi 
Tropoja, sunt şi ele acum în mâinile insurgenților. 


27 Oraş cu simpatii de stânga din sud, locul naşterii lui Enver Hodja 
(n.a.). 


Parlamentul a aprobat amnistia pentru cei care returnează 
armele. Nu cred că asta a oprit vandalizările. 


13 martie 


Nu văd de lacrimi. Sunt în camera mea. Singurul lucru 
pe care îl aud în afară de propriul meu plâns e ropotul 
mitralierelor. Nici măcar nu ştiu de unde vine. Se aude de 
peste tot. Nimeni nu a crezut că dezastrul va ajunge aici. Ieri 
am auzit câte o explozie ici-colo şi zgomotul elicopterelor, 
dar nu le-am dat mare atenție. Erau zvonuri că tulburările 
au ajuns la Tirana şi am presupus că sunetele pe care le 
auzim sunt ecouri. Mai târziu, mă uitam pe fereastra de la 
bucătărie şi i-am văzut pe oameni alergând care încotro. Toţi 
bărbații de pe strada noastră urcau dealul cărând arme: 
unii aveau kalaşnikovuri şi pistoale, alţii trăgeau după ei 
nişte butoaie improvizate cu pulbere. L-am văzut pe vecinul 
nostru Ismail; e atât de bătrân, că se sprijină în baston. Se 
chinuia să târască o chestie mare de metal pe o roabă din 
lemn. A zis că e o rachetă de rază medie de acțiune RS-82. 
Scotea un scrâşnet. Oamenii îl felicitau: Bravo, Ismaile, 
foarte tare, şi rampa de lansare? A zis că nu o are, dar poate 
o găseşte altcineva. Nu ştii niciodată când ai nevoie de o 
rachetă, a zis. 

Mai târziu, au apărut zvonuri despre un nou exod; s-a 
răspândit vorba că bărcile din port îi duc pe oameni în Italia. 
Unii au reuşit să se urce pe feribotul de pasageri Adriatica, 
au deschis focul şi l-au obligat pe căpitan să ridice ancora. 
M-am dus la noi în dormitor şi am găsit-o pe Nini 
tremurând. Spunea că Babi e blocat la parlament şi că 
probabil are loc o luptă chiar acum acolo, parlamentul e în 
flăcări. Linia telefonică a căzut. E foarte palidă. 

Mami e la mare cu Lani, s-au dus de dimineață, înainte 
ca lucrurile s-o ia razna. Încă nu s-au întors. Am început să 


plâng, apoi a venit Besa şi a zis că iese cu mama ei să vadă 
dacă nu găsesc o barcă în port. Mama ei a întrebat-o pe Nini 
dacă mă lasă să plec cu ele, dar ea a refuzat. Am plâns şi 
mai tare. Apoi am deschis gura să spun că vreau să merg, 
dar nu a ieşit niciun sunet. Am mai încercat o dată. Nimic. 
Nu puteam să spun nimic. 

Mi-am pierdut vocea. Nici n-am mai încercat. Nu ştiu 
dacă mai pot să vorbesc. Nu vreau să mai încerc, de teamă 
că n-o să iasă niciun sunet. E atât de mult zgomot în jur. 
Tot ce auzi sunt kalaşnikovurile. Donika a venit să stea cu 
Nini. Nu înţeleg de ce toată lumea îmi cere să vorbesc, să-mi 
folosesc vocea. Şi dacă nu iese nimic? Nu vreau să încerc. 
Nini a spus că o să mă ducă la doctor după ce se întoarce 
Babi. Cum mă pun să vorbesc, cum mă podidesc lacrimile. 
Nu le pot opri. Curg pur şi simplu. Încerc să le opresc, dar 
nu pot. Nu pot să vorbesc. Nu ştiu ce să fac. Sunt singură 
acum şi vreau să încerc, dar dacă nu iese nimic? Dacă o să 
rămân aşa? Dacă plâng, poate mi se întoarce vocea. 


14 martie 
Ora 9:50 


Nu se aud decât mitralierele. Mami şi Lani au plecat 
ieri în Italia. A venit un bărbat să ne spună. Erau pe plajă, 
au văzut o barcă oprind pe chei şi s-au urcat pe ea. Omul 
care ne-a povestit fusese şi el acolo cu familia lui, dar au 
decis să nu plece. Bărbaţii de pe barcă aveau kalaşnikovuri 
şi trăgeau focuri de armă. Mami a încercat să-l convingă că 
se trage peste tot, aşa că poți la fel de bine să pleci în Italia, 
dar familia lui era prea speriată, a zis. A spus că probabil 
acum sunt într-o tabără de refugiați din Bari. Nu ştiu însă 
dacă au reuşit, nu au sunat. Nu ştiu cum i-au plătit pe 
marinari. Nu aveau bani la ei. Probabil nici nu vor fi lăsați 


să iasă din tabără. O să fie ținuți acolo două săptămâni şi 
apoi trimişi înapoi acasă. Telefonul a început din nou să 
funcționeze. Apoi iar s-a întrerupt. Acum cred că merge, dar 
n-a sunat nimeni. Drumurile sunt blocate, dar cred că 
televiziunea ar anunța dacă ar muri cineva în parlament, 
aşa că bănuiesc că Babi e bine. 

Dar tot nu pot să vorbesc. Nu cred că mi-a revenit 
vocea. Nu ştiu dacă va mai reveni vreodată. Nini zice să mai 
încerc, ca atunci când Babi se întoarce, să nu se sperie. Mi- 
a dat un Valium. A zis că ajută. N-a avut niciun efect. Aşa 
că mi-a mai dat unul. Tot nu pot să vorbesc. N-am încercat, 
dar dacă încerc şi descopăr că vocea mi-a dispărut pentru 
totdeauna? Nini spune că situația nu e atât de rea. Spune 
că trebuie să fiu puternică, trebuie să-mi găsesc forța. Nu 
ştiu când crede ea că e cu adevărat rău. Nu mai am voce. 
Mi-e foarte somn. 


Ora 15:30 


Kalaşnikovurile au ajuns ca artificiile de Anul Nou. 
Pocnesc încontinuu. Zi şi noapte. Cine s-ar fi putut gândi la 
una ca asta? Starea de urgență n-a avut efectul scontat. Se 
vorbeşte despre aducerea trupelor NATO. Mă tem că asta 
doar ar înrăutăți lucrurile, ar duce la şi mai multă vărsare 
de sânge. Ca trupele de menţinere a păcii din Bosnia. Stai 
numai să vezi. Nini are dreptate, trebuie probabil doar să 
mă obişnuiesc. Încerc. Mă trec fiori pe şira spinării când mă 
gândesc la ziua de ieri, la oamenii care alergau bezmetic, la 
maşinile care treceau în viteză, la focurile de armă de pe 
stradă. Azi e ceva mai bine. Cred că încep să fac față. E ca şi 
cum toţi ar fi luat-o razna deodată, distrug totul. 

Babi s-a întors de la Tirana. A zis că portul e complet 
distrus. Toate birourile au fost incendiate. Doar câteva 
magazine mai stau în picioare şi proprietarii lor le apără cu 


kalaşnikovuri. Nu aud decât focuri de arme. Ţara e în 
mâinile gangsterilor. E anarhie totală. Nimeni nu mai 
încearcă să găsească soluții pe cale diplomatică. Nu mai e 
vorba despre socialişti versus democrați. Acum toate 
puterile politice sunt complet dezarmate. Nimeni nu înțelege 
nimic. E ca şi cum o ţară întreagă s-ar sinucide. Tocmai 
când lucrurile mergeau mai bine, s-a dus totul de râpă. 
Acum, când ne prăbuşim în prăpastie, nu mai e cale de 
întoarcere. E mult mai rău decât în 1990. Cel puţin atunci 
aveam speranța democrației. Acum nu a mai rămas nimic, 
doar un blestem. 


Ora 17 


Nu mai suport. Mai bine ies afară şi încasez un glonț 
decât să mai stau aici. Nu am cu cine să vorbesc. Am crezut 
mereu că, dacă se va ajunge la război, o să fiu puternică. Nu 
m-am gândit niciodată că o să plâng încontinuu. Aşteptarea 
asta! Aşteptarea mă ucide. 

Nini a zis să-mi mut patul de lângă fereastră. Multe 
gloanțe de kalaşnikov aterizează pe pervazul ferestrei 
noastre. Nu ştiu de unde vin, dar, dacă nu sunt trase 
departe şi mai au încă viteză, pot să te omoare. Asta a zis 
ea. Să mut patul. 


Ora 18 
Focurile astea de armă! Parcă mi-ar exploda în cap. Nu- 
mi pot opri lacrimile. De fiecare dată când încerc să vorbesc, 


ochii mi se umplu în schimb de lacrimi. 


15 martie 


Nini mi-a mai dat nişte calmante ceva mai devreme. De 
abia m-am trezit. Mă simt un pic mai bine. Nu ştiu dacă 
lucrurile stau într-adevăr atât de rău sau imaginația mea le 
amplifică. Acum, că Besa a plecat şi ea, nu mai am cu cine 
să vorbesc. Oricum nu pot să vorbesc. Azi am auzit mai 
puţine focuri de armă. Se pare că va exista o forță de ordine 
internațională. Vreau să merg înapoi la şcoală. 


Ora 12:30 


M-am gândit să mă sinucid, dar mi-e milă de Nini. N-a 
durat decât cincisprezece minute. Trebuie să-mi găsesc ceva 
nou de citit. 


Ora 20:50 


Pe după-amiază a fost bine. A sunat mami mai 
devreme, pentru prima dată. Sunt într-o tabără de refugiați 
din Bari. Babi e supărat pe ea. Spune că nu ar fi trebuit să 
plece fără să întrebe. Nini a vorbit cu ea, apoi i-a dat 
telefonul lui Babi, dar el n-a scos un cuvânt, doar mi l-a 
pasat mie, iar eu nu am putut să zic nimic. N-am încercat, 
dar nu cred că pot să vorbesc. Nu cred că mi-a revenit 
vocea. Mami a spus că a văzut barca şi s-a suit în ea, fără 
să stea prea mult pe gânduri. A încercat să-l salveze pe 
Lani. Nini a zis că nu iei un copil şi îl laşi pe celălalt în 
urmă. Babi s-a jurat că nu mai vorbeşte niciodată cu ea. 


16 martie 


Azi am ieşit. Am părăsit casa când Nini dormea. Nu mai 
suportam. Mă gândeam că, dacă sunt ucisă, asta e. Am 
urcat dealul să arunc o privire la vechiul Palat Regal. Nu a 
mai rămas nimic. Balustradele sunt distruse. Lespezile au 


fost furate. Florile au fost smulse. Candelabrele au dispărut. 
Tavanul arată de parcă ar sta să-ți pice în cap. Când eram 
acolo, am încercat să tip. Mi s-a auzit vocea. Ştiam că e 
acolo, doar că nu voiam s-o folosesc. Era atât de gol. 
Complet gol. Nu a mai rămas nicio piesă de mobilier. 

Am început să citesc Război şi pace. Sunt multe 
personaje. E ca şi cum ai ajunge să le cunoşti. Probabil e 
mai bine să-ți petreci timpul alături de personaje ficționale 
decât să le duci dorul celor pe care nu o să-i mai vezi 
niciodată. Am încetat să mă gândesc la şcoală. Am încetat 
să mă gândesc la K. 


17 martie 


Flamur s-a omorât. Se juca cu un Tokarev TT-33 şi 
credea că nu e încărcat. Maică-sa era de față. A apăsat pe 
trăgaci şi mai era un glonț pe țeavă. Doar unul. Oamenii de 
pe stradă au zis că au auzit o bubuitură, dar eu nu am auzit 
nimic. Sunt atât de multe focuri de armă. Am auzit-o doar 
pe Shpresa țipând, ca un răget sec, de animal. A ieşit pe 
stradă, smulgându-şi părul din cap, complet înnebunită. Tot 
spunea că trebuie să intre cineva să-l acopere. Era singurul 
lucru pe care-l spunea. Să intre cineva să-l acopere. 


18 martie 


E foarte distractiv să-ți petreci timpul cu Babi. Azi am 
ieşit la magazine împreună. Vorbeşte totuşi cam mult. Se 
întâlneşte şi cu mult prea mulți oameni, durează o veşnicie. 
Azi erau oameni pe afară. Lucrurile par un pic mai bine. 
Cred că totul va fi bine. Trebuie doar să fiu puternică. Nini e 
atât de puternică! Nu ştiu cum reuşeşte. S-a cuibărit un cuc 
la noi în casă. Îl tot căutăm, dar nu l-am găsit. Îl auzim 
însă, cântă foarte tare. Nini spune că aduce ghinion. 


19 martie 


Azi am vorbit cu mami la telefon. Spunea că vor părăsi 
în curând tabăra. Şi-a găsit o slujbă la Roma, o să 
îngrijească o bătrână paralizată. Mami a zis că va cere azil 
politic. Îi dau mâncare şi locuință şi 500 000 de lire şi poate 
să-l țină pe Lani cu ea. Zicea că, poate după un timp, o să-şi 
găsească o slujbă de meditatoare de matematică. Pe urmă o 
să aplice pentru cetățenie şi o să ceară reîntregirea familiei. 
Habar n-are despre ce vorbeşte. Nu se uită la televizor. Am 
văzut un program despre albanezii din Italia. Are mai multe 
şanse să obțină cetățenia dacă îşi găseşte un bărbat. Babi 
tot nu vorbeşte cu ea. 


20 martie 


Aseară nu am putut să scriu. S-a luat curentul la ora 5 
după-amiaza şi a revenit doar în dimineața asta. Apoi s-a 
luat din nou, dar am reuşit să găsesc o lumânare. leri nu 
era nimeni pe străzi. Portul e plin de oameni care încearcă 
să plece. A bătut vântul ca un nebun, aveai senzația că o să 
ia casa pe sus. Nu ştiu unde cred ei că pleacă pe vântul 
ăsta. Am terminat Război şi pace. Se pare că Turgheniev a 
scris că are unele părți greu de suportat şi altele minunate, 
şi că cele minunate predomină. Nu mi s-a părut nimic 
insuportabil. Spre sfârşit, nu am putut s-o las din mână. 
Babi a zis că, dacă mami se mai întoarce vreodată, merg 
direct la tribunal. Spune că nu o s-o ierte niciodată. Încă se 
mai dau lupte. Capul îmi explodează. De parcă ar fi ceva 
înăuntru, dar încă nu mi-am dat seama ce. E atât de mult 
zgomot în capul meu. E atât de mult zgomot afară. Nu e 
nimeni pe stradă şi totuşi e foarte mult zgomot. Focurile de 
armă nu se opresc nicio clipă. 


25 martie 


Nu cred că şcoala se va redeschide anul acesta. N-am 
idee ce se va întâmpla cu examenele mele de absolvire. Cu 
atât mai puţin cu mersul la facultate. Nici nu m-am hotărât 
ce vreau să studiez. În curând, o să vină soldaţi străini: 
italieni, greci, spanioli, polonezi. Trupe internaţionale de 
menţinere a păcii. Cred că va fi bine pentru economie. Şi 
pentru prostituție. 


29 martie 


Un vas care mergea de la Vlora spre Italia s-a 
scufundat noaptea trecută în apropiere de Otranto. Avea în 
jur de o sută de oameni la bord şi a fost lovit de un vas 
militar italian care patrula apele. Italienii au făcut o 
manevră să încerce să-l oprească şi al nostru s-a răsturnat. 
Sunt vreo optzeci de cadavre plutind în apă, încă îi mai 
caută pe restul, majoritatea femei şi copii, unii nu mai mari 
de trei luni. Prim-ministrul nostru a semnat o înțelegere cu 
Prodi28 cu o zi în urmă, prin care era de acord cu utilizarea 
forței pentru asigurarea controlului italian asupra apelor 
teritoriale, inclusiv cu deschiderea focului în larg ca 
modalitate de a-i trimite înapoi. Nu mai iau Valium, iau 
valeriană, aparent e un medicament mai slab. 


6 aprilie 


Ministrul educaţiei a venit cu ideea ridicolă numită 
„Invățământ televizat”. Nu vor redeschide şcolile. E 


28 Romano Prodi, prim-ministrul italian la vremea respectivă (de centru 
stânga) (n.a.). 


periculos. O să se țină ore la televiziune, astfel încât „nimeni 
să nu piardă”. Nu ştiu ce va fi cu examenele de absolvire. 
Poate o să le ţină şi pe astea la televizor. 


22 


Filosofii doar au interpretat lumea, 
ideea e s-o schimbi 


Şcolile au rămas închise până la sfârşitul lui iunie 
1997, când s-au deschis pentru câteva zile ca să le permită 
elevilor din anii terminali, ca mine, să-şi dea examenele. 
Trupele internaţionale de menținere a păcii veniseră cu 
câteva săptămâni înainte, într-un efort de a stabiliza țara — 
nu ca să oprească violența, ci ca să ajute mai degrabă statul 
să redobândească monopolul asupra ei. Soldaţii străini au 
fost detaşaţi peste tot, purtând aceleaşi uniforme verzi şi 
căşti gri, diferenţiindu-se doar prin culoarea steagurilor 
cusute pe mâneci. Operaţiunea „Alba” („Zori de zi”) era 
condusă de Italia; era a doua oară, de la Al Doilea Război 
Mondial încoace, când o misiune „civilizatoare” aducea 
soldați italieni pe pământ albanez. 

În curând, aveau să fie alegeri noi. Avea să se 
organizeze, de asemenea, un referendum pentru a decide 
dacă țara va rămâne republică sau dacă se va reinstaura 
monarhia. Urmaşii regelui, acelaşi rege Zog ale cărui puteri 
fuseseră pentru scurt timp cedate străbunicului meu când 
țara a devenit protectorat fascist, se întorseseră ca să 
încerce să scoată ţara din colaps. După ce au fugit în 1939 
din Albania cu aurul Băncii Naţionale, acum au cumpărat 
un calup de publicitate la televiziune pentru a face 


campanie în favoarea votării monarhiei. În fiecare seară, 
ecranul împărțit în două arăta imagini cu Albania în flăcări 
alături de fotografii ale unor obiective cunoscute din Oslo, 
Copenhaga şi Stockholm. Dedesubtul fotografiilor era scris 
cu albastru: „Norvegia: monarhie constituțională”; 
„Danemarca: monarhie constituțională”; „Suedia: monarhie 
constituțională”. 

Reclama avea capacitatea instantanee de a-i strica 
buna dispoziție bunicii, mai mult decât bubuiturile 
kalaşnikovurilor de dincolo de fereastră. „Zog! „pufnea. „Nu- 
mi spune mie despre Zog. Am fost la nunta lui. Zog! Ce 
nebunie mai e şi asta? Nu-mi vine să cred!” 

Intervenţiile tatei aveau o încărcătură emoțională mai 
mică, dar erau la fel de consternate. „Suedia”, zicea de 
fiecare dată când apărea reclama, fără să dezvolte. „Olof 
Palme. Leuşca, ai auzit vreodată de Olof Palme? A fost un 
om bun. Ar trebui să citeşti despre el. Un social-democrat. 
Unul adevărat. Ţi-ar fi plăcut de el. Olof Palme a fost un om 
bun.” Ani mai târziu, am învăţat despre Olof Palme, despre 
criticile sale dure atât la adresa Statelor Unite, cât şi a 
Uniunii Sovietice, despre susținerea  decolonizării şi 
asasinarea lui. De abia atunci mi-am dat seama că, întreaga 
lui viață, tata i-a admirat pe politicieni doar când erau 
morți. 

În seara dinaintea ultimului examen, la fizică, stăteam 
în fața unui atlas, încercând să memorez capitalele lumii. 
Îmi era greu să mă motivez să mă mai uit peste manualul de 
fizică. Eram epuizată. Învățasem fără oprire în fiecare 
noapte timp de câteva luni, aşa cum aş fi făcut ziua dacă 
şcoala ar fi fost deschisă. Noaptea, ropotul kalaşnikovurilor 
se rărea. Mai auzeai câinii lătrând, mai auzeai chiar şi un 
greiere rătăcit în grădină. Penele de curent ajunseseră mai 
previzibile: fie avea să fie curent întreaga noapte, fie nu. 
Până la miezul nopții, ştiai deja. În întuneric, viața aproape 


se reîntorcea la normal, cu excepţia foielii bunicii în somn, 
care apoi se trezea să-mi atragă atenția că o să mă 
îmbolnăvesc dacă studiez prea mult. Asta era ceva 
neobişnuit: niciodată până atunci nu-mi spusese să las 
cartea deoparte. 

La şcoală, am fost informaţi că orice am fi făcut la 
examene probabil nu avea să conteze. Notele finale aveau 
mai degrabă să fie acordate astfel încât să corespundă celor 
anticipate. Nu reuşeam să mă relaxez. Voiam să fiu 
pregătită pentru orice eventualitate. Nu exista nicio garanție 
că se vor ţine toate examenele sau că informația pe care o 
primiserăm nu avea să se schimbe. Poate aveam să repet 
anul. Sau poate aveam să termin şcoala fără să fi învățat 
capitalele lumii. 

În ziua ultimului examen, profesorul meu, Kujtim, a 
deschis plicul cu lista de subiecte trimisă de Ministerul 
Educaţiei. Era o tăcere solemnă în sala de sport a şcolii, 
unde băncuțţele fuseseră aşezate la un metru una de alta, ca 
să ne împiedice să copiem. A citit cu voce tare ceea ce noi 
numeam „tezele de examen” cu gravitatea la care te puteai 
aştepta în circumstanţe obişnuite. Tonul lui m-a făcut să 
mă gândesc că, în ciuda contextului neobişnuit, avusesem 
dreptate să iau pregătirea în serios. El citea: „O navetă 
spaţială, care se îndreaptă spre Pământ cu viteza V, emite 
semnale luminoase în direcția în care zboară. Care e...” 

Înainte ca profesorul să termine de citit întrebarea, a 
intrat în sală directorul şcolii. Kujtim şi-a scos ochelarii şi a 
aşteptat. Directorul i-a şoptit ceva la ureche, apoi şi el a 
şoptit ceva, pe urmă directorul a aprobat din cap şi a plecat. 
Kujtim s-a uitat pe geam, a tuşit, a înghiţit în sec şi, fără să- 
şi mai pună ochelarii, a început din nou să citească: „O 
navetă spaţială, care se îndreaptă spre Pământ cu viteza V, 
emite semnale luminoase în direcția în care zboară. Care e 
viteza fotonilor în raport cu Pământul?” 


După ce a terminat cu întrebările, s-a întors către tablă 
şi a umplut ambele părți cu grafice şi ecuaţii. Apoi s-a întors 
către noi, ținând foaia A4 lângă față, ca o pavăză. „Astea 
sunt răspunsurile”, a zis, înconjurat de un nor de praf de 
cretă. „Nu o să pice nimeni. Dacă nota voastră anticipată e 
6, trebuie să copiaţi doar două răspunsuri. Dacă e 8, trebuie 
să copiaţi trei. Dacă e 10, trebuie să le copiaţi pe toate 
patru. Nu încercați să rezolvați singuri problemele. 
Directorul a primit un telefon anonim. E posibil să se fi pus 
o bombă în şcoală care poate exploda în două ore. Două ore, 
i s-a spus. Poliția a venit deja s-o caute, dar nu a găsit 
nimic. Poate fi doar o glumă a unuia dintre prietenii voştri. 
Nu trebuie să vă panicați. Dar trebuie să vă mişcați repede.” 

Acesta a fost ultimul meu examen. Şcoala nu a sărit în 
aer, fusese o alarmă falsă. Când am relatat episodul acasă, 
tata a râs -— a râs în hohote, bătând cu mâna în masă iar şi 
iar şi ştergându-şi lacrimile care i se rostogoleau pe obraji. 
„O bombă!” striga. „O bombă! Ţi-am spus să dormi, Leuşca! 
Ţi-am spus că o să fie o formalitate! O bombă! Genial! O 
bombă! Şi v-au lăsat să continuaţi! Magistral! Genial!” 

După-amiază, m-am temut că rochia de mătase turcoaz 
pe care o cumpărasem pentru banchet era prea lungă şi că 
nu aveam să găsesc o croitoreasă să-i ajusteze lungimea 
aşa, pe nepusă masă. „E deja mult deasupra genunchilor”, a 
pufnit bunica când am probat-o. „Mi s-a pus albeață pe 
ochi”, a adăugat scuzându-se, cu referire la cataracta ei, „nu 
pot să te ajut”. 

Era genul de mică modificare a hainelor la care mama 
era specialistă. Uram faptul că nu e aici. Purtasem doar 
pantaloni la şcoală şi voiam să marchez evenimentul. Tata 
şi-a dat ochii peste cap cu aerul său neajutorat tipic şi o 
umbră vagă de vinovăţie i-a traversat chipul. Cel puţin, el a 
avut tactul de a nu sugera că rochia e deja prea scurtă. 


În ziua următoare, ne-am ţinut banchetul într-un hotel 
romantic de pe plajă numit Hotel California. Aparţinea celei 
mai importante bande locale, aceeaşi care o trecuse pe 
mama peste graniță şi care controla cea mai mare parte a 
armelor furate. Hotel California era înconjurat de bărbați 
înarmați care trăgeau din când în când în aer, atât pentru a 
avertiza bandele rivale că hotelul e bine păzit, cât şi pentru a 
contribui la atmosfera festivă din sala mare, imitând vechea 
tradiție balcanică de a trage focuri de armă la nunți. 
Banchetul chiar semăna cu o nuntă: băieții purtau costum 
şi cravată şi toate fetele, cu excepția mea, au venit în rochii 
de seară lungi. Chelnerii au adus aperitive toată ziua şi 
horele au continuat până în jurul orei patru, când bărbați 
înarmați au intrat să ne atragă atenţia că circulaţia civililor 
pe străzi urmează să fie suspendată. Au pus Hotel California 
la final şi, în timp ce ne strângeam lucrurile să părăsim 
sala, cântam „Welcome to the Hotel California! Such a lovely 
place, such a lovely face!” în timp ce bărbaţii ţineau armele 
îndreptate spre noi. „Mă scoate din minţi”, a zis o fată din 
clasa mea când ieşeam pe uşă. „Căldura asta mă scoate din 
minți! Uită-te şi tu, mi-a stricat machiajul, mi se scurge pe 
toată fața, parcă aş fi o moartă acoperită cu țărână.” 

Când mă gândesc acum la terminarea şcolii, îmi 
amintesc că mă simțeam uşurată că scăpasem aşa de uşor 
cu examenele şi frustrată că-mi irosisem nopțile pregătindu- 
mă pentru ele. Eforturile mele de a păstra ordinea pe acea 
dimensiune a vieții mele, în ciuda a tot ce se întâmpla în 
rest, par acum, într-un anume fel, patologice. 

Erau multe lucruri pe care ajunsesem să le accept pe 
parcursul acelor luni. M-am împăcat cu ideea că tata va fi 
adesea blocat la parlament fără să ştiu când va ajunge 
acasă, dacă va ajunge acasă. M-am împăcat cu noutățile 
entuziaste ale mamei despre soarta permisului ei de muncă 
în Italia şi cu asigurările ei ridicole că nu o deranja deloc să 


curețe băile unor străini o perioadă de timp; spunea că 
munca asta îi abate gândurile de la politică. M-am împăcat 
cu pierderea vocii. M-am împăcat cu ideea că poate va trebui 
să apelez la scris ca să-mi exprim gândurile de aici înainte. 
M-am împăcat cu gândul că prietenul meu din copilărie, 
Flamur, care odată a ucis o pisică în fața mea, s-a omorât în 
prezența mamei lui în timp ce se juca cu Tokarevul TT-33. 
M-am împăcat cu clinchetul gloanțelor de kalaşnikov care 
aterizau pe pervazul meu. Am învățat să adorm cu ele. M- 
am împăcat cu bombele din timpul examenelor şi cu armele 
de la banchet. 

Am învățat să trăiesc cu sentimentul că duc o viață 
precară. M-am împăcat cu lipsa de sens a îndeplinirii 
acțiunilor cotidiene ca mâncatul sau cititul sau mersul la 
culcare, când nu ştii dacă în ziua următoare vei mai putea 
face acelaşi lucru. M-am împăcat cu anonimatul tuturor 
tragediilor care aveau loc în jurul meu şi cu felul în care, 
brusc, nu mai avea niciun rost să afli circumstanțele în care 
a murit un vecin sau o rudă - intenționat sau accidental, de 
unul singur sau înconjurat de familie, violent sau liniştit, 
ridicol sau cu demnitate. 

M-am împăcat cu diferitele explicaţii despre ce a cauzat 
una sau alta, despre comunitatea internaţională care ne 
avertizase în legătură cu decizia cutare şi cutare, despre 
lunga istorie fulminantă a Balcanilor - că trebuie să iei în 
calcul diviziunile etnice şi religioase ce caracterizau acel colț 
al lumii, dar şi moştenirea socialistă. M-am împăcat cu 
povestea auzită în presa internațională: că războiul civil 
albanez putea fi explicat nu de colapsul unui sistem 
financiar defectuos, ci de animozităţile vechi dintre diferitele 
grupări etnice, Gheg în nord şi Tosk în sud.?9 Am acceptat-o 


29 Cele două dialecte principale ale limbii albaneze, separate geografic de 
râul Shkumbin. 


în ciuda absurdităţii sale, în ciuda faptului că nu ştiam 
drept ce trec eu, dacă sunt una sau alta, ori amândouă. Am 
acceptat-o, chiar dacă mama era Gheg şi tata era Tosk şi, pe 
toată durata căsătoriei lor, doar diferențele politice sau 
sociale contaseră, niciodată accentele cu care vorbeau. Am 
acceptat-o, aşa cum a făcut toată lumea, aşa cum am 
acceptat harta drumului liberal pe care o urmaserăm cu 
religiozitate, aşa cum am acceptat că planul putea să 
meargă prost doar din cauza unor factori exteriori — precum 
normele noastre comunitare înapoiate - şi sub nicio formă 
din cauza contradicţiilor sale intrinseci. 


M-am împăcat cu ideea că istoria se repetă. Îmi 
amintesc că mă gândeam: prin asta au trecut părinții mei? 
Prin asta au vrut să trec eu? Asta înseamnă să-ți pierzi 
speranța, să devii indiferent la categorii, la nuanțe, la 
distincţii, la evaluarea plauzibilității unor interpretări 
diferite, la adevăr? 

Parcă ne întorseserăm în 1990. Era acelaşi haos, 
aceeaşi senzație de nesiguranță, acelaşi colaps al statului, 
acelaşi dezastru economic. Cu o singură diferenţă. În 1990, 
nu aveam nimic, decât speranță. În 1997, nu mai aveam 
nici asta. Viitorul arăta sumbru. Cu toate acestea, trebuia 
să mă port ca şi cum mai aveam un viitor şi să iau decizii 
crezând că mai am un loc în el. Trebuia să decid ce vreau să 
fac ca om mare şi să-mi aleg materia de studiu la 
universitate. Alegerea mi s-a părut dureros de dificilă. Mi-a 
venit greu să evaluez opţiunile, să mă imaginez trăind un fel 
de viață mai degrabă decât altul şi să mă gândesc la viitorul 
meu în oricare dintre ele. Mi s-a părut imposibil să mă 
gândesc la domenii de studiu izolate, precum dreptul, 
medicina, economia, fizica, ingineria, la ce sunt ele şi la cum 
ai putea deveni expert. Mă tot gândeam la valoarea lor 


comună, dacă exista ceva ce le lega şi la scopul pe care îl 
deserveau. Mă întrebam dacă joacă un rol în a ne ajuta să 
înțelegem lucrul ăsta numit istorie, în care vedem mai mult 
decât o secvență haotică de personaje şi evenimente şi pe 
care îl investim cu sens, cu un simț al orientării şi cu 
posibilitatea de a învăța despre trecut şi de a folosi această 
cunoaştere pentru a modela viitorul. Nu ştiam ce să aleg. 
Tot ce aveam erau îndoieli. 


Dar îndoielile m-au ajutat să aleg. Am anunțat 
rezultatul deciziei la o cină cu tata şi bunica, în timp ce 
mâncam nişte măsline. Tata s-a speriat. 

— Filosofie? a zis. Filosofie, cum a făcut Catârca? 

— Catârca? am întrebat, surprinsă că a pomenit-o pe 
profesoara mea. 

— Filosofie. Marxism, a insistat el. Asta a studiat 
Catârca. E acelaşi lucru. Până şi Marx ştia că nu merită. Ştii 
ce a zis? Că filosofii doar au interpretat lumea. Ideea e s-o 
schimbi. A spus-o în Teza a unsprezecea despre Feuerbach. 
Vrei să ajungi asemenea Catârcei? Nu au ieşit multe 
adevăruri din gura lui Marx, dar ăsta a fost probabil unul. 

Tata a recitat Teza a unsprezecea despre Feuerbach de 
parcă ar fi fost un verset din Coran sau din Biblie. Să nu 
pofteşti. Să nu studiezi filosofia. 

— Nu am mai auzit asta până acum, am răspuns. Şi, în 
tot cazul, poţi schimba lumea studiind filosofia, am 
continuat, molfăind o măslină. 

— Asta e ideea lui Marx, a răspuns tata. Filosofia e 
moartă. Filosofii vin cu teorii, o teorie după alta, dar toate se 
contrazic între ele. Nu ai cum să spui cine are dreptate şi 
cine nu. Ar trebui să-ți alegi o ştiinţă exactă, ceva ce poate fi 
verificat sau dezminţit, cum este chimia sau fizica. Sau 
alege ceva care îți dă nişte abilități pe care să le poți folosi 


pentru a face viața oamenilor mai bună. Fă-te medic, de 
exemplu, sau avocat, practic orice. 

— Bineînţeles că poţi, am argumentat, gândindu-mă 
încă la citatul tatei. 

Părea surprins. 

— Ai zis că ideea nu e să interpretezi lumea, ci s-o 
schimbi. Poate că Marx a vrut să spună că acea filosofie care 
schimbă lumea în direcţia bună este cea bună, am mormăit, 
plimbând măslina în gură în încercarea de a-i scoate 
sâmburele. 

— Deja vorbeşti ca o marxistă, a zis. Ei credeau că ştiu 
care e direcția bună. 

A doua referire la Marx era mai alarmantă decât prima. 
De fiecare dată când părinţii spuneau „cutare a fost marxist” 
sau „cutare e încă marxist”, ceea ce voiau să spună mergea 
de la „cutare e un prost” la „nu trebuie să ai încredere în el” 
sau „cutare e un criminal”. Să fii numit marxist nu era 
niciodată o laudă. 

— Filosofia nu e o profesie! a exclamat. Poţi cel mult să 
te alegi cu un post de profesoară de liceu, explicând istoria 
Partidului unor copii apatici de şaişpe ani. 

— Ce Partid? am zis, mai ronțăind nişte măsline. Nu e 
niciun Partid. Nu avem nicio istorie a Partidului. 

— Chestia aia pe care o predă Catârca zilele astea, a 
făcut el o concesie, corectându-se. 

— Nu eu l-am adus în discuţie pe Marx, am zis, 
ridicând tonul. Tu ai făcut-o. Asta e tot ce ştii despre 
filosofie. Sunteţi toți obsedați de marxism. Poate că 
marxismul e mort. 

În acel punct, vocea a început să-mi tremure. 

— Dar filosofia e mai mult decât atât. Eu nu ştiu nimic 
despre marxism. Văd cum v-a distrus viețile, dar... 

— Ar fi distrus-o şi pe a ta, dacă te-ai fi născut câţiva 
ani mai devreme, m-a întrerupt tata. 


— E suficient de distrusă şi aşa. Marxismul nu o s-o 
facă mai rea. 

Bunica s-a ridicat să strângă farfuriile de la cină, apoi 
s-a întors către tata, ca şi cum s-ar fi răzgândit. 

— Tu nu ai studiat ce ai vrut la universitate, a zis 
calmă. De ce vrei să-i impui acelaşi lucru fiicei tale? Ce sens 
are să le faci copiilor tăi ceea ce chiar tu ai urât toată viața? 

Era un contrast puternic între tonul şi cuvintele ei. 
Vorbea fără să se aprindă, de parcă îşi dădea cu părerea 
despre diagnosticarea unei afecțiuni, nu discutam alegerile 
mele de viitor. Am decis să-mi țin gura. 

— Nu înțeleg, a zis tata neliniştit. Nu au studiat 
niciodată filosofie la şcoală. Nici măcar pe Marx. Cum o să 
pot să le cer oamenilor să-mi împrumute bani pentru 
studiile ei? Să studieze ce? FI-LO-SO-FI-E. Oamenii o să 
creadă că ne-am pierdut minţile. Ce ştie ea despre filosofie? 

Era mânie în vocea lui. 

În seara aceea, am făcut un pact. Ei au promis că mă 
lasă să studiez filosofia, iar eu am promis că mă ţin departe 
de Marx. Tata m-a lăsat să plec. Am părăsit Albania şi am 
traversat Adriatica. Le-am făcut cu mâna tatălui meu şi 
bunicii rămaşi pe țărm şi am călătorit spre Italia pe un vas 
ce naviga peste mii de trupuri înecate, trupuri ce fuseseră 
cândva purtătoarele unor suflete mai pline de speranță 
decât al meu, dar care avuseseră mai puţin noroc decât 
mine. Nu m-am întors niciodată. 


Epilog 


În fiecare an, îmi încep cursurile despre Marx la 
London School of Economics spunându-le studenților că 
mulți oameni se gândesc la socialism ca la o teorie a 
relațiilor materiale, a luptei de clasă sau a dreptăţii 
economice, dar că, în realitate, ceva mult mai fundamental îl 
animă. Socialismul, le spun eu, este înainte de toate o teorie 
despre libertatea umană, despre cum să vezi progresul 
istoriei, despre cum să te adaptezi circumstanțelor, dar şi 
cum să încerci să te ridici deasupra lor. Libertatea nu e 
sacrificată doar când alţii ne dictează ce să zicem, unde să 
mergem, cum să ne comportăm. O societate care pretinde că 
le dă oamenilor posibilitatea să-şi înțeleagă potenţialul, dar 
nu reuşeşte să schimbe structurile care îi împiedică pe toți 
să prospere este tot una opresivă. Şi totuşi, în ciuda tuturor 
constrângerilor, nu ne pierdem niciodată libertatea 
interioară: libertatea de a face ce este corect. 

Tata şi bunica nu au trăit să vadă ce s-a ales de 
studiile mele. După ce a renunțat la cariera de parlamentar, 
tata a fost aruncat de la un angajator privat la altul, 
concedierile fiind de fiecare dată puse pe seama englezei lui 
proaste şi, tot mai frecvent, a abilităților rudimentare de a 
lucra pe calculator. Pentru a uşura căutarea unei slujbe, 
familia s-a mutat într-un apartament din capitală, în 
apropierea Grădinii Botanice, acum una dintre cele mai 
poluate zone din ţară. Astmul său s-a agravat. Într-o seară 
de vară, la scurt timp după cea de-a şaizecea aniversare, a 
avut un atac puternic de astm. S-a grăbit la fereastră şi a 
deschis-o să respire, dar a fost învăluit într-un nor de 
monoxid de carbon şi praf. Ambulanţa l-a găsit mort. 

Mama era în Italia când s-a întâmplat. Părinții mei se 
împăcaseră, dar ea lucra acolo sezonier ca îngrijitoare sau 
femeie la curățenie ca să mai plătească o parte din noile 
noastre datorii, în timp ce fraţii ei din Albania erau pe 
urmele fostelor lor proprietăţi confiscate. Eforturile lor, pe 


care Nini le-a socotit dintotdeauna o „pierdere de timp”, au 
fost răsplătite la câteva luni după moartea ei, care a venit 
după cea a tatei. O bucată mare de pământ de pe coastă a 
fost vândută unui dezvoltator imobiliar arab şi norocul ni s- 
a schimbat peste noapte. 

Nu mai trebuia să-mi număr ultimul bănuț până la 
următoarea bursă. Mă puteam bucura de mese în oraş sau 
de stat la un pahar până târziu în baruri discutând politică 
cu noii mei prieteni de la universitate. Mulţi dintre aceşti 
prieteni se dădeau socialişti - socialişti occidentali, adică. 
Vorbeau despre Rosa Luxemburg, Lev Troțki, Salvador 
Allende sau Ernesto „Che” Guevara ca despre nişte sfinți 
seculari. Mi-am dat seama că, în această privință, se 
asemănau cu tata: singurii revoluționari pe care îi 
considerau demni de admiraţie fuseseră omorâți. Aceste 
figuri legendare apăreau pe postere, tricouri şi căni de cafea, 
la fel cum fotografiile lui Enver Hodja erau prezente în 
sufrageriile oamenilor în timpul copilăriei mele. Când am 
atras atenţia asupra acestui aspect, prietenii mei au vrut să 
afle mai multe despre țara mea. Dar nu considerau că 
poveştile mele din anii '80 erau în vreun fel relevante pentru 
crezurile lor politice. Uneori, actul de a apropria eticheta de 
„socialist” pentru a descrie atât experiențele mele, cât şi 
angajamentul lor era privit ca o provocare periculoasă. Când 
mergeam la Roma la un mare concert în aer liber de 1 mai, 
nu mă puteam abţine să evoc defilările de Ziua Muncitorilor 
din copilăria mea. „Ceea ce ați avut voi nu a fost cu adevărat 
socialism”, spuneau, abia reuşind să-şi ascundă iritarea. 

Poveştile mele despre socialismul din Albania şi 
referirile la toate celelalte țări socialiste cu care se măsura 
socialismul nostru erau, în cel mai bun caz, tolerate ca 
observaţiile stânjenitoare ale unei străine care învață încă să 
se integreze. Uniunea Sovietică, China, Republica 
Democrată Germană, Iugoslavia, Vietnam, Cuba; nici la ele 


nu era nimic socialist. Erau văzute ca perdantele pe bună 
dreptate ale unei bătălii istorice la care adevăratele, 
autenticele purtătoare ale titlului încă urmau să se alăture. 
Socialismul prietenilor mei era limpede, luminos şi undeva 
în viitor. Al meu era murdar, însângerat şi ținea de trecut. 

Şi, cu toate acestea, viitorul pe care îl căutau ei, şi pe 
care statele socialiste l-au întruchipat la un moment dat, era 
inspirat de aceleaşi cărți, de aceleaşi critici la adresa 
societăţii, de aceleaşi personaje istorice. Spre marea mea 
surpriză, ei vedeau asta ca pe o coincidență nefericită. Tot 
ceea ce mersese prost în partea mea de lume putea fi 
explicat prin cruzimea conducătorilor noştri sau prin unic 
de înapoiata natură a instituţiilor noastre. Credeau că nu au 
mai nimic de învățat din asta. Nu exista niciun risc de a 
repeta aceleaşi greşeli, niciun motiv să reflectezi la ce se 
înfăptuise şi de ce se dusese totul pe apa sâmbetei. 
Socialismul lor era caracterizat de triumful libertăţii şi al 
dreptăţii; al meu, de eşecul lor. Socialismul lor avea să fie 
pus în practică de oamenii potriviți, animați de motivele 
potrivite, în circumstanțele potrivite, într-o combinaţie justă 
de teorie şi practică. Îmi rămânea un singur lucru de făcut 
în legătură cu al meu: să-l uit. 

Dar eu nu voiam să uit. Nu e că mă simțeam 
nostalgică. Nu e că îmi romanțam copilăria. Nu e că acele 
concepte cu care crescusem erau atât de adânc înrădăcinate 
în mine încât era imposibil să mă dezleg de ele. Dar, dacă 
exista o lecţie pe care s-o fi învățat din istoria familiei şi a 
țării mele, aceea era că oamenii nu fac istoria în 
circumstanțele alese de ei. E uşor de zis „Ceea ce ați avut voi 
nu a fost lucrul adevărat”, făcând referire la socialism sau la 
liberalism, la orice amestec complex de idei şi realitate. Ne 
eliberează de povara responsabilității. Nu mai suntem 
complici la tragediile morale în numele marilor idei şi nu 


trebuie să reflectăm, să ne cerem scuze sau să învăţăm din 
ele. 

„Facem un grup de lectură Das Kapital”, mi-a zis un 
prieten într-o zi. „Dacă vrei să ni te alături, vei afla despre 
socialismul adevărat.” Aşa că m-am dus. Când am citit 
primele pagini din prefaţă, m-am simţit un pic de parcă 
auzeam franceza: o limbă străină pe care o învățasem când 
eram copil, dar o practicasem rar. Îmi aminteam multe 
dintre cuvintele-cheie: capitalişti, muncitori, latifundiari, 
valoare, profit, iar ele reverberau în capul meu cu vocea şi 
formulările simplificate, adaptate pentru şcolari, ale 
învățătoarei mele Nora. Dar, scria Marx în paginile de 
introducere, „este vorba de persoane numai în măsura în 
care ele sunt personificarea unor categorii economice, 
exponenții unor anumite relaţii şi interese de clasă”30. Dar 
pentru mine, dincolo de fiecare personificare a unei categorii 
economice erau oameni reali, în carne şi oase. În spatele 
capitalistului şi latifundiarului erau străbunicii mei; în 
spatele muncitorilor, erau romii care lucrau în port; în 
spatele ţăranilor, oamenii alături de care bunica a fost 
trimisă să muncească ogoarele când bunicul a fost închis şi 
despre care vorbea cu condescendență. Era imposibil să 
continui să citesc şi să trec pur şi simplu peste toate astea. 

Mamei i se pare greu de înțeles de ce îl predau şi 
studiez pe Marx, de ce scriu despre dictatura proletariatului. 
Citeşte uneori articolele mele şi le găseşte derutante. A 
învățat să se descurce cu întrebările incomode ale rudelor. 
Chiar cred că aceste idei sunt convingătoare? Sau fezabile? 
Cum e posibil aşa ceva? De obicei, ține aceste comentarii 
pentru ea. O singură dată mi-a pomenit remarca unui văr că 
bunicul nu a făcut cincisprezece ani de închisoare ca eu să 


30 Karl Marx, Friedrich Engels, „Prefaţă la ediţia întâi”, în Opere, volumul 
23, Editura Politică, Bucureşti, 1966, p. 16. 


părăsesc Albania şi să apăr socialismul. Am râs amândouă 
stânjenite, apoi am rămas tăcute şi am schimbat subiectul. 
M-a făcut să mă simt aidoma cuiva care e complice la crimă, 
ca şi cum simpla asociere cu ideile unui sistem care a 
distrus atât de multe vieţi în familia mea ar fi de ajuns să 
mă facă responsabilă că s-a apăsat pe trăgaci. În adâncul 
sufletului meu, ştiam că asta gândeşte. Am vrut mereu să 
clarific lucrurile, dar nu ştiam de unde să încep. M-am 
gândit că e nevoie de o carte ca să răspund. 

Aceasta e cartea. La început, trebuia să fie o carte de 
filosofie despre suprapunerea ideilor de libertate în tradițiile 
liberală şi socialistă. Dar atunci când am început să scriu, 
la fel ca atunci când am început să citesc Das Kapital, ideile 
s-au transformat în oameni, oamenii care m-au făcut să fiu 
cine sunt astăzi. Au iubit şi s-au luptat unul cu altul, au 
avut diferite viziuni despre sine şi despre obligaţiile lor față 
de ceilalți. Au fost, aşa cum scrie Marx, produsul relațiilor 
sociale pentru care nu erau responsabili, dar au încercat, cu 
toate acestea, să se ridice deasupra lor. Au crezut că au 
reuşit. Dar când aspiraţiile lor au devenit realitate, visurile 
lor s-au transformat în deziluzia mea. Trăiam în acelaşi loc, 
dar în lumi diferite. Aceste lumi se suprapuneau doar 
parțial; când o făceau, vedeam lucrurile cu alți ochi. Pentru 
familia mea, socialismul era echivalent cu refuzul: refuzul de 
a fi ceea ce doreau să fie, al dreptului de a face greşeli şi de 
învăța din ele, de a explora lumea în condițiile lor. Pentru 
mine, liberalismul era echivalent cu promisiunile încălcate, 
cu destrămarea solidarităţii, cu dreptul de a moşteni 
privilegii, închizând ochii în fața nedreptății. 

Într-un anumit sens, am închis un cerc. Când vezi un 
sistem schimbându-se o dată, nu e greu să crezi că se poate 
schimba din nou. Să lupţi împotriva cinismului şi a apatiei 
politice devine ceea ce s-ar putea numi o datorie morală; 
pentru mine, e mai mult o datorie pe care simt că o am față 


de toți cei din trecut care au sacrificat totul pentru că ei nu 
au fost apatici, ei nu au fost cinici, ei nu au crezut că 
lucrurile se vor aşeza de la sine dacă le laşi pur şi simplu 
să-şi urmeze cursul. Dacă nu fac nimic, eforturile lor vor fi 
fost în zadar, viețile lor vor fi fost fără sens. 

Lumea mea e tot la fel de departe de libertate ca aceea 
de care părinții mei încercau să scape. Amândouă sunt 
departe de ideal. Dar eşecurile lor au luat forme particulare 
şi, dacă nu reuşim să le înțelegem, vom rămâne mereu 
divizați. Mi-am scris povestea ca să explic, ca să mă împac 
cu trecutul şi ca să continui lupta. 


Mulţumiri 


Această carte a fost scrisă în mare parte la masa dintr- 
o bucătărie din Berlin în timpul pandemiei de COVID-19. S- 
a dovedit a fi locul perfect unde să mă ascund de copiii (mei) 
pe care ar fi trebuit să-i şcolesc acasă şi să reflectez la 
cuvintele bunicii mele: „Când e greu să vezi limpede viitorul, 
trebuie să te gândeşti la ce poți învăța din trecut”. Le 
mulțumesc mamei mele, Doli, şi fratelui meu, Lani, care au 
acceptat să retrăiască trecutul alături de mine, pentru că m- 
au lăsat să le spun poveştile cu cuvintele mele şi pentru că 
ei întotdeauna spun adevărul. 

Îi mulțumesc editoarei mele, Casiana Ioniță, pentru că 
a fost prima persoană care a întrebat dacă m-am gândit 
vreodată să prezint scrierile mele academice unui public mai 
larg, dar şi agentei mele, Sarah Chalfant, pentru că mi-a dat 
încrederea să duc la bun sfârşit un proiect care a ajuns să 
fie foarte diferit de cum fusese inițial imaginat. Fără 
inteligența, întrebările, comentariile, răbdarea şi buna lor 
dispoziţie cu care au înzestrat diferitele sale etape, această 
carte nu ar fi existat. 


Le mulțumesc lui Alane Mason de la Norton şi lui 
Edward Kirke de la Penguin, pentru sugestiile editoriale 
excelente asupra întregului manuscris, şi echipelor 
incredibil de talentate şi de pasionate care au făcut ca 
această carte să devină realitate: Sarah Chalfant, Emma 
Smith şi Rebecca Nagel de la Wylie Agency; Casiana Ioniță, 
Edward Kirke, Sarah Day, Richard Duguid, Thi Dinh, Ania 
Gordon, Olga Kominiek, Ingrid Matts şi Corina Romonti de 
la Penguin Press; şi Alane Mason, Mo Crist, Bonnie 
Thompson, Beth Steidle, Jessica Murphy şi Sarahmay 
Wilkinson de la Norton. 

Le mulțumesc lui Chris Armstrong, Rainer Forst, Bob 
Goodin, Stefan Gosepath, Chandran Kukathas, Tamarei 
Jugov, Catherinei Lu, Valentinei Nicolini, lui Claus Offe, 
Davic Owen, Mario Reale, Paolei Rodano şi lui David 
Runciman pentru excelentele comentarii la primele variante 
ale cărții, pentru prietenia şi susținerea lor permanentă. 

Le mulțumesc prietenilor mei din Albania şi de 
„cealaltă” parte a Cortinei de Fier în general, care mi-au 
împărtăşit amintiri din copilărie şi m-au ajutat să 
reconstruiesc evenimente şi impresii şi care m-au lăudat şi 
criticat în proporțiile cuvenite. Le sunt deosebit de 
recunoscătoare lui Uran Ferizi şi Shqiponjei Telhaj (editorii 
mei neoficiali!) şi Odetei Barbullushi, Migenei Bregu, lui Eris 
Duro,  Boranei Lushaj, Xhoanei  Papakostandini şi 
Pionierului Secret pentru comentariile excelente asupra 
manuscrisului şi perspectivele lor geografice şi politice 
comparative de neprețuit. 

Le mulțumesc, de asemenea, lui Joni Baboci, Tsveti 
Georgieva, Anilei Kadija, lui Bledar Kurti, Viliem Kurtulaj, 
Gjyzei Magrini, lui Adlej Pici, Roland Qafoku, Fatos Rosa, 
Florei Sula şi lui Neritan Sejamini, pentru ajutorul oferit cu 
diferite aspecte ale proiectului sau pentru trimiterea rapidă 
a materialului de la Tirana chiar şi în perioada carantinei. 


Le mulțumesc minunat de încurajatorilor mei colegi şi 
studenților mei străluciți de la London School of Economics 
pentru numeroasele conversații înălțătoare pe tema 
libertăţii, tuturor membrilor colocviului Normative Orders de 
la Frankfurt pentru discuţia excelentă, precoce despre ideile 
pentru carte şi Trustului Leverhulme şi Fundaţiei Humboldt 
pentru finanțarea concediului de cercetare care mi-a permis 
să scriu aceste pagini. 

Îi mulțumesc familiei mele: Jonathan (un alt editor 
neoficial!), Arbien, Rubin, Hana, Doli, Lani şi Noana, pentru 
că au trecut alături de mine prin toate chinurile şi bucuriile 
acestei cărți, şi pentru tot restul. 

Tatăl meu, Zafo, şi bunica mea, Nini, au fost mereu 
alături de mine. Zafo ar fi găsit probabil o glumă de făcut în 
acest moment, probabil ceva legat de mine care mă dau 
marxistă în timp ce spun „mulțumesc” de atât de multe ori. 
Nini m-a învățat cum să trăiesc şi cum să mă gândesc la 
trăit. Îmi e dor de ea în fiecare zi. Această carte e dedicată 
memoriei ei. 
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